Как гласит неофициальная статистика, война вывела из севооборота около тридцати тысяч гектаров приазовской пашни. Впрочем, едва ли порадуют полновесным урожаем и «мирные» земли. Виной тому - крайне неблагоприятные условия прошлой осени и завышенные цены на минеральные удобрения.

«Запорожец» - средство устрашения

Фермер Данила из Тельмановского района, как я понял, не из робкого десятка. И габариты внушают должное уважение. Но и он, согласившись потолковать «за жизнь», попросил не указывать координаты хозяйства. А уж если фотографировать, то чтобы родная жена за соседа приняла.

- Извините, - развёл могучими руками Данила. - Треть моих владений заняты окопами, а те, что ещё находятся в севообороте, просматриваются и простреливаются через речку с сопредельной стороны. Скажу лишнее, вы озвучите, а кому-то мои слова покажутся крамолой...

- И вообще, - продолжает фермер, - народ застращали по самое некуда. Арендодателю Фёдору Ивановичу, например, соседи запретили пользоваться «Запорожцем». Это чудо отечественного автомобилестроения при крейсерской скорости в полсотни километров воет, как тяжёлый фугас на излёте. И выхлопная труба палит похлеще миномёта. Если Фёдор Иванович едет сельской улицей, мои земляки на всякий случай прячутся по подвалам.

Тридцатый калибр под ногами

В прифронтовой зоне подобные находки - обычное явление.

Поле озимой, где мы общаемся, усеяно обломками стеблей подсолнечника, и уже оплывшими мелкими воронками. Прошлогодние обстрелы оставили следы на ясенях подступившей вплотную защитной лесополосы. Иссечёные осколками стволы, срубленные подчистую ветки.

- Перед уборкой подсолнечника, - вспоминает Данила, - мы с механизаторами протралили всё поле. Собрали, что оказалось в поле зрения. Многое, конечно, и упустили. В том числе, вот этот снарядик тридцатого калибра... Его обнаружили сегодня в первой же загонке. На всякий случай я перенёс его ближе к полосе. Чуть позже свяжусь с вояками и сообщу координаты.

Унитар тридцатого калибра на вид вполне безобиден. И укрыт таким жирным слоем сажи, что сложно определить его тип - бронебойный, фугасный или зажигательный.

- Минувшим летом здесь что-нибудь горело? - спрашиваю фермера.

- Подсолнечник перед самой уборкой. Уже сухой, как порох, был. Если бы не подоспевший кстати дождь, сгорело бы всё подчистую.

- Не боитесь, что злая участь постигнет пшеницу?

- Риск велик. Но если оглядываться на него, останешься без хлеба и штанов.

Хлеб - всему голова, но селитра дороже

Судя по хилым всходам, часть урожая уже потеряна.

- В моей памяти, - говорит Данила, - от силы два или три случая, чтобы весенне-полевые работы начались так рано. Некоторые, в том числе сосед Афанасий, подкормили озимые ещё в феврале. Воспользовались тем, что по ночам мороз сковывал землю. Мы же ушами прохлопали. Моя в том вина. Поверил трактористу на слово, а он пробитый радиатор не заменил. Выехали по морозцу в поле, он и потёк...

Перед поездкой в Тельманово я связался по мобильнику со знакомыми фермерами из Амвросиевского, Старобешевского и Волновахского районов. Однако те заявили, что к упомянутой операции приступать не планируют.

- Не за что купить селитру, чтобы дать каждому гектару хотя бы по сотне килограммов, - добавил, в частности, амвросиевский фермер Александр Пономарёв.

- Денег нет и не предвидится, - вторили другие.

И действительно, во времена СССР тонна пшеницы стоила триста полновесных рублей, что в шесть раз дороже такого же количества минеральных удобрений. Для сравнения: сегодняшняя цена тонны главного продукта не превышает две с половиной тысячи гривен. Зато селитра подскочила до восьми-девяти тысяч.

Вагон селитры в тупике

По словам Данилы, две трети его коллег по обе стороны линии фронта уже отказались от подкормки посевов. Сообщив мне эту малоприятную весть, он закурил сигарету без фильтра и на мой удивлённый взгляд ответил строчкой из Высоцкого:

- «А гадость пьём из экономии»... Думаете, коль купил селитру, то могу позволить себе сигареты марки «Данхилл»? Как бы не так. Удобрения приобрёл по случаю накануне войны. Можно сказать, по смешной цене. Имелись, конечно, сомнения в происхождении и качестве товара. Понимаете, мешки были упакованы на скорую руку, кустарным способом.

- Откуда дровишки, не интересовались?

- На этот счёт клиенты промолчали. Это уже потом, полтора месяца спустя, мне рассказали, что на станции Карань пропал вагон минеральных удобрений.

- Чуть подробнее об этом...

- Можно и так. Отцепили, значит, на станции вагон селитры и оставили ночевать в тупике без охраны. Понадеялись, что воришкам мешки весом в тонну не по плечу будут. А те наняли бомжей и перегрузили товар в стандартную тару... Часть его, похоже, в моё село попала. Вот и пользуюсь который год подряд, экономлю.

- В курсе, что за скупку краденного тоже полагается?

- Согласен и ответить. Лишь бы хлебную ниву голодной не оставить.

Земельный надел сожрала война

Данила - дипломированный инженер-теплотехник. Телегу фермерского хозяйства тащит по наитию, полагаясь на советы многоопытного соседа Афанасия и на унаследованную от предков-землепашцев крестьянскую сметку.

Я тоже не специалист в агрономии, но система хозяйствования Данилы показалась ущербной. В прошлом сезоне - подсолнечник, в этом - пшеница, на будущий год - ячмень. Потом снова подсолнечник.

- Думаете, я не вижу? - огорчённо вопрошает богатырь. - Но у меня ведь договор - осенью отдай пайщику положенное. И при этом надо хоть малость выкроить для тех, чьи наделы сожрала война.

Главная мечта собеседника - развести крупный рогатый скот. Чтобы и молочко своё лилось, и было, что вывезти на поля.

- Если, - говорит он, - дать каждому гектару по щедрой пайке навоза, то потом на три-четыре года можно забыть о селитре. Но сейчас такое удовольствие может позволить себе одно на сотню хозяйств или действующая птицефабрика. Вроде «Амвросиевской». Имеют люди всего триста гектаров пашни, а благодаря органике корма для пернатых свои.

Ладно, вы перекурите, пока я на сеялке круг сделаю. По-моему, два сошника с правой стороны барахлят...

Осколок под левым колесом

Воспользовавшись отлучкой богатыря, звоню знающему человеку - кандидату сельскохозяйственных наук Анатолию Алпееву, прошу поделиться видами на урожай-2016. Разумеется, без учёта возможного возобновления боевых действий.

- Конечно, - ответил учёный муж, - пока рано строить прогнозы. Но, исходя из того, что сеять пришлось в сухую землю, и что озимые не успели раскуститься, урожай будет явно ниже прошлогоднего. Есть, правда, надежда на вешние дождики. Возможно, они отчасти сгладят положение... Весьма огорчительна высокая цена на минеральные удобрения. Даже если расходовать их по чайной ложке, сельскохозяйственному предприятию понадобится порядка восьмидесяти-ста тысяч гривен.

- Однако, - продолжает Анатолий, - самая острая проблема кроется в отсутствии скота и его производного - органики, поголовном нарушении правил агротехники. Всё это вместе взятое самым негативным образом сказалось и будет сказываться на богатейших чернозёмах планеты.

К финалу разговора вернулся Данила. Как и положено заправскому сеятелю, крылья носа припорошены пылью. Вот только в руке осколок реактивного снаряда:

- Сошники отрегулированы, - доложил фермер. - А вот этой «игрушкой» чуть левый скат сеялки не пропороли.

Сообщил о находке так, словно то была невесть каким образом оказавшаяся посреди поля коряга, а не обрывок смертоносного металла. Впрочем, к подобным вещам землепашцы прифронтовой зоны уже привыкли. И если порой и хватаются за сердце, то исключительно в том случае, когда по сельской улице на своём «Запорожце» проследует Фёдор Иванович.

Сергей ВАСИЛЬЕВ.

Фото автора.