Донбасс в войне: игра в кошки-мышки на линии огня

Жители Донечтины, третий год живущей в войне, научились угадывать время очередной "заварушки", а порождаемую ожиданием худшего тревогу глушат всеми доступными средствами...

Собаки лают – значит, скоро обстрел

Военные почему-то не считают нужным предупреждать население о бомбардировках. Возможно, экономят, или же забота о мирных гражданах не входит в их служебные обязанности.

Впрочем, жители сами научились угадывать время очередной заварушки. И помогают им в этом дворовые псы, к которым тут же присоединяются беспризорные сородичи. Примерно за пять минут до обстрела объединённая свора проявляет первые признаки беспокойства.

Сигнал тревоги, как правило, разделяется на три этапа. Вначале - нервный скулёж, затем - раздражённое тявканье, и, как заключительный аккорд, - стоголосый лай, который весьма органично вплетается в ораторию бога войны - Марса.

Сегодняшний вечер не исключение. Едва только цикады запели колыбельную виноградным лозам, как послышался железный шорох. Такой обычно сопровождает выдвигающиеся на огневые позиции самоходки или БМП, в среде служивых более известных под названием братская могила пехоты.

А вскоре разворачивается и само действо. Под аккомпанемент собачьего скулежа отстучала пушка бронированной машины, и пяток малокалиберных снарядов лёг за городской околицей.

Точно так начинались драки «улица на улицу», «село на село» времён моей юности. Для завязки скандала выпускали самого мелкого и задиристого. А когда тот получал парочку вполне заслуженных оплеух, у парней покрепче появлялся уважительный повод для клича: «Маленьких бьют!».

Правда, здесь роль ударной силы отводилась тяжёлым миномётам и орудиям сто двадцать второго калибра. Заодно в драку мелкими шавками ввязались «Васильки», «Утёсы», подствольники, Соловьями-разбойниками засвистали ПТУРы.

Одна из ракет, очевидно, не желая подчиниться наводчику, прилетела в жилой сектор, где весьмаэффективно разворотила крышу построенного накануне войны дома.

Землетрясение локального масштаба

Иногда четырёхлапая сирена оповещения не срабатывает. Такое обычно происходит среди бела дня при одиноких «прилётках». Прошёл над головой невесть из какого летка выпорхнувший снаряд и разорвался среди руин заброшенного ещё в период горбачевской перестройки завода.

Расстрелянная сторожка.

Просто уму непостижимо: откуда среди нагромождений железобетонных конструкций и кирпича взялся горючий материал? Но ведь воспламенилось, пошло бросать под ясный небосвод клочья жирного дыма.

Диспетчер службы «101» моему вопросу не удивилась и даже соизволила объяснить, что возгорание вызвано прямым попаданием снаряда в отстойник отработанного мазута.

Все прочие вопросы остались без ответа. Поэтому приходится лишь гадать - какими соображениями руководствовались пушкари, приводя в действие спусковой механизм гаубицы? Намеревались поразить именно «стратегический» объект, или же пульнули по принципу: «На кого Бог пошлёт»!

Скорее всего, выстрел был произведён по второму варианту. К такому выводу, в частности, пришёл ветеран труда и отставной экскаваторщик Василий Сидорович:

- Если человеку в руки дать молоток, - проникновенно молвил бывший горняк и народный философ, - то на окружающих он будет смотреть, как на гвозди... Вот и гвоздят. По трансформаторам, газопроводам, детсадам, школам, многоэтажкам. Невестку осколками ранило, она хлебный киоск держит, прямо на рабочем месте, одного моего коллегу миной в кабине экскаватора прихлопнуло.

Я уже упоминал ранее, что хуже бомбардировок бывает их ожидание. То и дело прислушиваешься - не раздастся ли железный шорох, не предвещает ли собачий лай очередной артналёт?

Но есть в этом долготерпении нечто такое, что человека делает похожим на жертвенного барана. Вместо того, чтобы взбрыкнуть напоследок, безропотно позволяет перехватить себе горло.

Риск оплачен сполна. Адреналином

Порождаемую ожиданием худшего тревогу каждый глушит всеми доступными средствами. Таблетками, спиртным, работой. Как выразился по данному поводу Василий Сидорович: «Главное, чтобы дурные мысли из башки вышибить».

Некоторые вышибают рыбалкой, которую я бы назвал игрой в кошки-мышки. Кошка - огневые позиции на холмах, а мышки - флотилия рыбацких посудин. Когда начинается очередное светопредставление, они дружно перемещаются под защиту более высокого берега, хотя клюет, как правило, у противоположного.

- Два удовольствия сразу, - со смехом признался пожилой рыбак, с которым мы разговорились под кустом серебристого лоха, где астматически хрипела надувная лодка. - И на уху рыбки добудешь и адреналинчику вдоволь нахлебаешься. Причём, всё бесплатно.

До сих пор сожалею, что не запечатлел рыбака. Уж больно экзотично он смотрелся в потерявшей изначальный цвет пляжной панаме. Но пользоваться фотоаппаратом в непосредственной близости от огневых позиций запрещено. А вот играть в кошки-мышки - пожалуйста.

Прямое попадание в мазутную яму.

Собственно, пребывание в прифронтовой зоне - это та же рыбалка. Только вместо крутого бережка граждане прячутся в бомбоубежищах. Или же занимают горизонтальное положение на диване, тем самым сводя до минимума площадь поражения собственного тела осколками, и включают телеприёмник на полную громкость.

...Однако, как не старайся, война не даёт о себе забыть. Вот и сейчас дважды хлопнуло на холмах, а чуть погодя письменный стол ощутимо заёрзал под локтями, и возроптали в стенке хрустальные фужеры. Но это не землетрясение, недавно потревожившее жителей южных районов Донбасса.

Судя по звуку увесисто плюнул «Пион». Или какой-нибудь другой представитель тяжёлого вооружения с цветочным названием.

Как и следовало ожидать, четверолапые хранители хозяйского добра подняли хай со значительным опозданием, а дремавшую на письменном столе кошку словно сдуло взрывной волной.

И сразу же сады наполнились пулемётной трескотнёй. Казалось, какой-то шутник опорожнил над костром рюкзак оружейных патронов и теперь от всей души радуется идиотской забавке. А ты сиди и думай, как поступить? Уменьшить площадь тела, или же махнуть на происходящее рукой?

Была калитка, стало решето

Помимо рыбалки, в зоне боевых действий ещё дозволено нести трудовую вахту. Как людям, так и своре разнокалиберных псов, которые совместными усилиями охраняют нефтеперегонный завод.

И те, и другие служебные обязанности выполняют добросовестно. По крайней мере, добытчикам металлолома так и не удалось разжиться на территории предприятия даже ржавым болтом. А вот против снарядов и пуль охрана бессильна.

Например, не смогла уберечь в сохранности даже калитку у проходной. Она так густо посечена осколками, что её можно использовать в качестве решета.

Впервые о НПЗ я упомянул в начале войны, когда Марс ещё только начал примерять боевые доспехи. Тогда же запечатлел брошенный в придорожную канаву гранатомёт, из которого неизвестные обстреляли завод.

Нефтеперегонный после обстрела.

К счастью, граната не долетела до наполненного бензином гигантского бака. В результате уцелел сам завод, а также расположенные рядом другие предприятия и дачные домики.

Помнится, на осмотр места происшествия выехала довольно многочисленная бригада следователей. А вот сегодняшние обстрелы лишь фиксируются в сводках боевых действий, да сторожа отвечают на плане НПЗ координаты «прилёток».

Отметок на чертеже столько, что его легко можно принять за листок со схемой игры «Морской бой». Сплошные крестики и самая малость свободного пространства.

Что парни не занимаются очернением обстановки, легко убедиться, ступив за решето-калитку. Везде отметины осколков, повреждённые конструкции, исхлёстанные минами двухсоттонные баки.

- Не жутковато ли дежурить под огнём? - спросил я у вышедшего навстречу охранника.

- Всяко бывает, - ответил тот. - Если собачки заранее предупредят, прячемся в бомбоубежище. А чаще обстрелы застают врасплох. Где стоим, там и падаем.

- Может быть, лихую годину лучше пересидеть дома.

- В квартире риск тот же, только неоплачиваемый. Так что выбирать не приходится...

Примерно в таком духе выразилась и невестка Василия Сидоровича. Выйдя из больницы, она подручным материалом законопатила пробоины в стенах киоска и продолжает торговать самым главным продуктом.

Аналогичным образом себя ведут и другие жители прифронтовой зоны, волей судьбы вынужденные играть с войной в кошки-мышки.

Впрочем, отставной горняк это сравнение считает не совсем точным. По его словам народ играет не в кошки-мышки, а в кое-что похуже:

- Мы напоминаем игрока в американскую рулетку, который вращает барабан револьвера с одним патроном, затем подносит ствол к виску и жмёт на спусковую скобу. Только он испытывает фортуну ради порции адреналина, а мои земляки - от безысходности.

Сергей ВАСИЛЬЕВ.

Фото автора.