«К нему было удивительное доверие у миллионов людей. Появление Андреева на огромном, битком забитом стадионе, где проводилась программа «Товарищ кино», вызывало не просто хлопанье под барабан, это был поток, обвал любви, восторга, признания… Он был тем актёром, который всегда оставался самим собой и очень надёжным и светлым человеком, а это редкое качество в людях. От него исходила такая подлинность, что при нём играть, в смысле корчить рожи, было просто стыдно. Это, конечно, самый великий дар», - так характеризовал народного артиста СССР, звезду фильмов «Трактористы», «Большая жизнь» (о шахтёрах Донбасса), «Два бойца» Бориса Андреева другой любимец публики - Алексей Баталов («Летят журавли», «Звезда пленительного счастья», «Москва слезам не верит»). 9 февраля исполняется 100 лет со дня рождения Бориса Фёдоровича, который жил, играл и любил нараспашку, всем сердцем. Так, как умеют немногие...

Как «комбайнёр» угодил в артисты-«трактористы»

Казалось бы, ну какой из этого саратовского парнишки, работающего слесарем-электромонтёром на комбайновом заводе, артист? Однако же что-то этакое рассмотрел в нём режиссёр Иван Слонов. И предложил Боре, занимавшемуся в заводском драмкружке, поступить в Саратовский театральный техникум.

Спасибо Слонову, что рассмотрел. Андрееву, что поверил в себя. Руководству завода, что пошло навстречу, снизило Борису объём работ, а на четвёртом году обучения и вовсе освободило от них. Даже стипендию ему выделили из фондов предприятия.

«На всю жизнь останется в моей памяти день, когда в 1937-м я пришёл после защиты диплома в родной цех. Вместо обычной замасленной спецовки явился в белой накрахмаленной рубашке, впервые надел галстук. Торчащие вихры были старательно приглажены, - рассказывал Андреев. - Все поздравляли меня... Общее настроение выразил старый слесарь Королёв, который заявил, что завод наряду с 1738 комбайнами выпустил в этом году и одного актёра».

До 1939-го Борис играл в Саратовском драмтеатре. А первой его ролью стал... вой собаки, который, по замыслу режиссёра, звучал из-за кулис во время чеховского «Вишнёвого сада». «Я исполнял эту роль в течение сезона. Делал её со всей искренностью души человека, влюблённого в искусство, - делился Борис Фёдорович. - Я имел признание труппы. Все говорили: «Ах, как замечательно лает и воет эта собака». Сам по природе я был парень довольно озорной, отлично понимал их незамысловатую шутку, но здесь почему-то помалкивал и не приглашал родителей на очередной спектакль по контрамарке».

Гастролируя с театром в Москве, типажный Андреев (а телосложения он был - могучего) попался на глаза ассистентам Ивана Пырьева. И те зазвали его на пробы к фильму «Трактористы». «Кепка с выпирающего затылка была сдвинута на серые глаза, которые беспокойно, внимательно и недоверчиво ощупывали меня из-под козырька, - вспоминал актёр встречу со знаменитым режиссёром. - «Ну-ка повернись», - сказал он голосом, не предвещавшим ничего хорошего. Я повернулся. «Пройдись!..». Я лениво зашагал по кругу. «А ну бегом!..» - сказал он очень сурово, и в голосе зазвучала сталь закрученной пружины. Я посмотрел на своего мучителя глазами затравленного волка. «Подходяще, - сказал Пырьев. - Будем пробовать на Назара Думу».

Знаменитый Николай Крючков, сыгравший вместе с Андреевым одну из главных ролей в «Трактористах», вспоминал, что неопытный Борис на съёмочной площадке, пытаясь подавить смущение, невольно пыжился, набычивался: «Просто не знал, куда руки девать. Мрачно пыхтел, вечно сдвигал кепку на лоб. Этот жест режиссёр приметил и живо «прописал» за Назаром. Силушки у Бори было, что у Ильи Муромца (в 1956-м он сыграл этого былинного богатыря в одноимённом фильме - Прим. А.П.). - Защищать его от насмешек не приходилось, Андреев себя в обиду не давал. И если поначалу находилось немало желающих позабавиться над неловким новичком, то уже в середине съёмок они повывелись».

Охота на Ромма

Дебют обернулся оглушительным успехом. Андреев переехал в Москву, начал работать в Театре-студии киноактёра, активно сниматься. В довоенные годы вышли «Щорс», «Валерий Чкалов», «Истребители», «Богдан Хмельницкий» и «Большая жизнь» (в этой ленте о шахтёрах Донбасса, продолжение которой вышло после войны, сыграл Харитона Балуна) с его участием.

В годы Великой Отечественной самой яркой работой Андреева стал Александр Одинцов - одессит Саша с Уралмаша из замечательной картины «Два бойца». Кстати, эту прекрасную ленту о воинской дружбе, где также блистал Марк Бернес, снял наш земляк Леонид Луков.

Не самые приятные воспоминания о том съёмочном процессе остались у Михаила Ромма, бывшего тогда худруком Ташкентской студии (именно там эвакуированный «Мосфильм» создавал «Двух бойцов»). «Борис Андреев тогда крепко пил. Срывал съёмки, - жаловался Ромм. - Когда он приходил в себя, я делал ему серьёзные внушения. Он каялся и клялся, что больше в рот ни грамма не возьмёт. Но набирался снова и - пытался свести со мной счёты. Однажды, в понятном состоянии, молодой, огромный, бычьей силы он явился к директору студии - старому эвакуированному одесскому еврею - и потребовал сказать, где Ромм. Директор направил его на худсовет, хотя знал, что я в павильоне. Андреев ввалился, подошёл к ближайшему члену худсовета, приподнял его над полом и спросил: «Ты Ромм?». «Нет», - в испуге ответил тот. Андреев посадил его на место и взялся за следующего... Худсовет состоял человек из двадцати. И каждого Борис поднимал в воздух и спрашивал: «Ты Ромм?» Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал: «Обманули сволочи. Мне Ромм нужен! Я должен его убить!»

Ему, обожаемому не только обычными людьми, но и руководством СССР, в том числе Сталиным, многое прощалось. Даже то, что однажды во время ссоры в ресторане гостиницы «Москва» избил генерала НКВД. Задержанному артисту «шили» контрреволюционную агитацию, пропаганду, высказывание террористических намерений и подготовку покушения. Однако вождь сказал: «Пусть пока погуляет». И Андреева отпустили.

Алейников спровоцировал на любовь и занял могилу

Великая дружба связывала Бориса Андреева с другим прекрасным актёром - Петром Алейниковым. Познакомившись на съёмках «Трактористов», они почти сразу снялись в «Истребителях», а потом просто пошли вместе по жизни - пили, гуляли, говорили по душам, подзуживали и выручали друг друга. Щуплый Алейников комично смотрелся рядом с огромным Андреевым. Между тем, Борис признавался, что рядом с Петром, внутри которого словно железный стержень имелся, «чувствовал себя вдвое сильнее, силы у него черпал».

Об их совместных похождениях ходили легенды. К примеру, во время съёмок «Истребителей» в Киеве парочка, изрядно приняв на грудь, расколотила витрину мебельного магазина и улеглась спать на стоящей там кровати. Артистов доставили в милицию, но наказывать не стали. Во-первых, начальник отделения был их поклонником. А, во-вторых, директор мебельного магазина признался, что товар у него после ЧП пошёл влёт. Ещё бы - такую рекламу звёзды кино сделали! Ведь, как уверял Андреев: «В СССР, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был разве что Чарли Чаплин».

Ирония судьбы в том, что даже свою будущую жену - Галину Васильевну - Андреев нашёл при участии Алейникова. Вот как Пётр описывал это: «Ехали мы как-то, тогда молодые, в Киеве в троллейбусе. Заговорили о женитьбе. Я ему говорю, какая дура за тебя пойдёт, за такую глыбу, за лаптя деревенского? Посмотри на себя в зеркало! А он мне: «А вот женюсь назло тебе на первой же девушке, которая войдёт в троллейбус». И вдруг на остановке вваливается молодёжь, и среди этой толпы - симпатичная такая девушка. Андреев познакомился с ней, напросился провожать. И вот уже столько лет живут душа в душу. Отмечу, что женитьба далась Борису Андрееву не так легко, как может показаться. Дело в том, что отцом девушки оказался комиссар милиции, который уже был наслышан о некоторых пьяных выходках молодого артиста. Поэтому, когда он узнал о том, кто ходит в женихах его дочери, ответ его был резким: «За этого пропойцу замуж не пойдёшь!» И всё же впоследствии Андрееву удалось уломать родителей невесты, и свадьба состоялась».

В 1965-м, когда не стало Алейникова, не имевшего, несмотря на громадную популярность, высоких званий, чиновники не дали разрешение на его похороны на Новодевичьем кладбище (артист об этом мечтал). И тогда Андреев (к тому моменту - уже народный артист СССР, получивший две Сталинские премии первой степени за роли в фильмах «Сказание о земле Сибирской» и «Падение Берлина», а также сыгравший в популярнейших лентах «Большая семья», «Жестокость, «Оптимистическая трагедия») отдал другу своё, уже зарезервированное, место на Новодевичьем.

Ну, а сам Борис Фёдорович скончался в апреле 1982-го и нашёл последний приют на Ваганьковском кладбище. «Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить - хотя бы до коридора, - вспоминал последнюю встречу с отцом (в больнице) Борис Андреев-младший. - Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проём, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он».

Боишься поражений - не ожидай побед

Похожий на медведя, хулиганистый (было дело - даже милиционера в Чёрное море зашвырнул) Андреев всю жизнь записывал в тетрадь свои мысли-афоризмы, которые саркастично называл «охренизмы». Этот «Афористический роман», доказывающий, насколько мудрым человеком был Борис Фёдорович, не затерялся. Предлагаем вам некоторые из них:

1. Я всегда искал лёгкий хлеб, поэтому жизнь моя была невыносимо тяжёлая.

2. Боишься поражений - не ожидай побед.

3. Многие, разбив мечту, всю жизнь бренчат её осколками.

4. Что бы не имел человек, его всегда легко убедить, что он достоин большего.

5. Нужно любить людей, ненавидя человеческую мерзость.

6. Кому нужен храм, в который загоняют палками?

7. Не умеющему что-либо делать чаще всего кажется, что он обязан руководить.

8. Глаза будущего смотрят на нас суровым взором всего прошедшего.

9. Мысль, записанная драгоценной ручкой, дороже обходится, но дороже не ценится.

10. Когда любят простор - отплывают от берега.