Завтра исполняется 90 лет со дня рождения народного артиста СССР, подарившего нам обаятельного злодея Лёлика («Бриллиантовая рука»), хулиганистого, но симпатичного Волка («Ну, погоди!»), трогательного Копалыча («Холодное лето пятьдесят третьего...»). Анатолий Папанов, сыгравший более семидесяти киноролей, свыше пятидесяти - театральных и озвучивший почти 80 мультфильмов, умел растрогать, заставить смеяться до колик, задуматься, всплакнуть. Он был очень цельный и правильный. К годовщине рождения земляка в центре его родной Вязьмы на Смоленщине установят первый в России бронзовый памятник Папанову. «Папа будет сидеть на скамейке со спинкой в виде кинопленки. С поднятой рукой - как будто декламирует какое-то стихотворение (он очень любил поэзию - и классическую, и современную), - рассказала его дочь Елена, актриса Театра им. Ермоловой. - А рядом с ним - свободное место, где можно присесть и сфотографироваться».

План первый: театральный

- Он с детства мечтал стать актером, - уверяет 87-летняя вдова Папанова, актриса Театра сатиры Надежда Каратаева. - Хотя семья была отнюдь не театральной. Отец - военный, мать - модистка. В Москве, куда переехали в тридцатые годы, они жили в районе Лужников. Анатолий работал литейщиком в ремонтных мастерских шарикоподшипникового завода, а также занимался в народном театре при клубе «Каучук». Но всё это длилось недолго. Началась война.

На фронте он оказался с первых дней. Командовал взводом зенитной артиллерии, в 1942-м был тяжело ранен в ногу под Харьковом. Ему ампутировали два пальца. Парень стал инвалидом третьей группы. Впрочем, многие из того пекла вообще не вернулись. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек нас осталось всего тринадцать?» - горько вспоминал Папанов.

Возвратившись в столицу, Анатолий поступил на актерский факультет ГИТИСа в мастерскую артистов МХАТа Марии и Василия Орловых. В вуз он пришел с палочкой, но вскоре так натренировал ногу, что даже затанцевал.

С 1948-го до конца своих дней Папанов служил в Театре сатиры. Сцену любил безмерно, она ему заменяла любые мужские хобби - рыбалку, охоту... Но долгое время актеру приходилось играть второ-, а то и третьестепенных персонажей. Лишь в 1954 году, почти одновременно с рождением дочки, Анатолий Дмитриевич получил замечательную роль директора фабрики игрушек в спектакле «Поцелуй феи»: он сделал себе огромные уши, говорил с забавным белорусским акцентом.

- Именно в те дни, когда я находилась в роддоме, мужу впервые улыбнулась удача, - говорит вдова Папанова. - Всё получилось случайно: заболел один актер, и в спектакль срочно ввели Анатолия Дмитриевича. После этого в него поверили. Муж потом всегда говорил: «Это мне Лена счастье принесла».

План второй: кинематографический

В кино, как и в театре, талант Папанова долго не могли рассмотреть. Лишь в пятом фильме, когда ему было уже сорок, он смог более-менее раскрыться. Это была лента «Человек ниоткуда». Позже он снялся также в рязановских «Дайте жалобную книгу» и «Берегись автомобиля» (фразы его персонажа «Свободу Юрию Деточкину!» и «Тебя посодют, а ты не воруй!» стали культовыми). А в 1963-м блестяще сыграл генерала Федора Серпилина в фильме «Живые и мертвые». Были серьезные работы в других фильмах, связанных с войной - «Возмездие», «Белорусский вокзал».

И, конечно, как забыть его Лёлика с фразочками «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты!» или «Буду бить аккуратно, но сильно». Сцену из «Бриллиантовой руки», когда Папанов под водой нанизывает рыбу на крючок герою Никулина, по вине технических работников переснимали несколько раз. А вода была ледяной. Наконец разгневанный Анатолий Дмитриевич вынырнул на поверхность и грозно рявкнул на ассистента: «Идиот!». Режиссеру Леониду Гайдаю так это понравилось, что он вставил эпизод в картину.

Последней киноработой Папанова стало «Холодное лето пятьдесят третьего» (1987).

- Когда я предложил ему роль Николая Скоробогатова (Копалыча), он согласился сразу, - вспоминает режиссер Александр Прошкин. - Думается, прежде всего потому, что принадлежал к поколению людей, проживших этот период. И хотя его самого не коснулись репрессии, но тем не менее рядом люди-то исчезали! Папанов стеснялся своей известности. Съемки проходили в глухой деревне, возле большого озера. И ее жители, когда видели, что едет такси, понимали - Папанов. И сразу это озеро оживало, появлялись моторные лодки, к Анатолию Дмитриевичу перлись мужики с бутылками, что вызывало у него дикую ярость! В последний съемочный день он попросил: «Вы тут без меня снимали мою могилку. Покажите ее». Я говорю: «Да ну, ерунда! Ну что там? Декорация и декорация!» Но тем не менее мы пошли, посмотрели. Сначала он ерничал, шутил, а потом я чувствую, что в нем какая-то тень пробежала. Когда не стало Анатолия Дмитриевича, я начал предполагать, что он что-то предчувствовал... Озвучивал Копалыча уже не Папанов, а ленинградский актер Игорь Еф
имов.

План третий: мультипликационный

Этот мультгерой стал любимцем  взрослых и детей.

Он не раз дарил свой голос разным медведям, был злобным змеем Нагом («Рикки-Тикки-Тави») и Шер-Ханом («Маугли»), Водяным в «Летучем корабле». Озвучил Волка почти в десятке мультиков. Самым известным стал, конечно, тот, что из «Ну, погоди!».

Режиссер Александр Котеночкин мечтал, чтобы Волком стал Владимир Высоцкий. Но начальство отказалось: мол, не место сочинителю полублатных песен в детском мультфильме! Так что Папанова позвали уже «вторым номером». И так угадали! Анатолий Дмитриевич умудрился создать персонажа совсем не страшного, даже более обаятельного, чем чересчур правильный Заяц.

- С присущим ему юмором папа как-то сказал, что Волк перегрыз всю его жизнь, - делится дочь Папанова. - Дети с криками: «Волк! Волк!» бежали к нему прямо на улице. Он обижался: «Такое впечатление, что кроме «Ну, погоди!» я больше ничего не сделал». Известна история, когда на гастролях Театра сатиры в Болгарии во время выступления на стадионе театрального начальства публика вдруг дружно начала скандировать: «Ну, по-го-ди!». И это продолжалось до тех пор, пока отец не вышел на трибуну, взял в руки микрофон и сказал своим характерным голосом: «Ну, заяц, погоди!». Восторгу зрителей не было предела...

План четвертый: семейный

«Я - однолюб: одна женщина, один театр», - говорил о себе Папанов. Со своей супругой он познакомился в ГИТИСе.

- Наша любовь началась с трамваев, - вспоминает Надежда Юрьевна. - Мы ездили в одном трамвае в институт, общались. Шел 42-й год, в Москве был комендантский час - разрешалось лишь до 23 часов находиться на улице. Толя меня проводит, а потом дворами, закоулками бежит домой. Рисковал - его же мог задержать патруль! Когда моя мама первый раз увидела его, сказала: «Наверное, он хороший парень, но уж больно некрасивый». Толя и впрямь был ужасно худой, ходил в линялой гимнастерке... Свадьбу мы сыграли 20 мая 1945 года. Винегрета наготовили, водку по карточкам накупили. В разгар застолья в доме погас свет. Кто-то увидел в этом недобрый знак, но жизнь показала, что примета не работает: мы счастливо прожили вместе 43 года. Многие актеры заводят интрижки на стороне, а мы с Толей всегда были вместе и в театре, и на гастролях. Даже когда ему командировки за границу давали, он говорил: «Без жены не поеду».

Их семейная лодка чуть не разбилась о водку. Папанов запил.

- Это длилось много лет и, по-видимому, возникло из-за первых успехов в театре, - вздыхает вдова. - Он просто влился в эту компанию, которая шла куда-то выпивать после спектакля. Возвращался пьяным домой. Я плакала, кричала: «Уходи! Не могу больше с тобой жить!» Он шел к своей матери, а она его отправляла назад: «Я прекрасно знаю, почему Надя тебя выгнала, иди проси у нее прощения!» Мои же говорили мне: «Как ты могла выгнать мужа?» Так что наш брак в какой-то мере спасли наши родители. Почему Толя бросил пить, не знаю по сей день. Это произошло после похорон его матери. Подозреваю, что она с него перед смертью взяла обещание остановиться.

Сам же Анатолий Дмитриевич ни с кого никаких обещаний перед смертью взять не смог - она застала его внезапно. После съемок в «Холодном лете...» он должен был ехать в Ригу, где гастролировал родной театр, но решил заскочить в Москву, чтобы проверить, как разместили его студентов (он только начал преподавать в ГИТИСе) в общежитии. Умер, принимая холодный душ в своей квартире. Тело обнаружил зять, которому пришлось забираться в квартиру через соседскую лоджию. Врачи констатировали: сердечно-сосудистая недостаточность.

Покоится замечательный актер на Новодевичьем кладбище. На похороны из гастролирующего театра, кроме супруги, прибыло всего три человека... А спустя девять дней в Риге внезапно умер и Андрей Миронов, с которым Папанов играл во многих фильмах и спектаклях.

Имя актера присвоено трехпалубному пароходу «Волжского пароходства», а также малой планете (астероиду) № 2480. Причем небесного Папанова открыли и так назвали двое крымских ученых.

Дочь и супруга великого актера.