Завтра весь мир отмечает 150-летие со дня рождения Чехова. Со школьной скамьи мы знаем, что Антон Павлович Чехов - великий русский писатель и основатель современной драматургии. По классическому портрету мы представляем его себе маленьким грустным дядечкой с бородкой и в пенсне. А ведь на самом деле он гораздо интереснее. Вместе с английским профессором Дональдом Рейфилдом, который провел три года в российских архивах и в своей книге «Антон Чехов. Жизнь» первым показал классика не как икону, а как живого человека, мы попробуем приоткрыть те страницы его жизни, которые не попали в школьные учебники - не потому, что они нецензурны или неприличны, а просто потому, что мы не привыкли смотреть на таких людей без лишнего пафоса. Итак, кем же он был в свободное от написания шедевров время?

Доктор Хаус XIX века

То, что по образованию Чехов был врачом, знают все. А каким именно врачом? Кого он лечил и что при этом говорил? Как выясняется, у суперпопулярного телегероя доктора Хауса определенно был прототип.

Учась в университете, Антон не провалил ни одного экзамена. Профессора уже тогда отметили у него талант диагноста. В дальнейшем его способность распознать неизлечимую болезнь и точно сказать, сколько протянет больной, вызывала у людей страх, а проведенные им вскрытия неизменно получали высокие отзывы специалистов. В 1884 году Чехов получил удостоверение лекаря и с тех пор до конца жизни именно медицина, а не литература, была его основным занятием.

- Медицина - моя законная жена, а литература - любовница, - говорил он.

К своей профессии Чехов относился с мрачным юмором и частенько выдвигал тезисы вроде: зачем бороться с эпидемией холеры, если только в Москве ежедневно от голода и холода умирает сто детей? Но сам всё равно выезжал к пациентам в любую погоду и в любую глушь, рискуя заразиться тифом.

Лечил Чехов методами, принятыми в XIX веке: другу, который пожаловался на проблемы с желудком, он прописал... мышьяк. И поднял его на смех, когда тот испугался его принимать.

Заядлый дачник

В отличие от героев «Вишневого сада», его автор предпочитал не рефлексировать, а действовать, и был не лишен хозяйственной жилки. А в деле ведения сельского хозяйства он мог бы дать фору самому Льву Толстому. Купив в 1892 году усадьбу Мелихово, доведенную ее предыдущим хозяином (художником Сорохтиным) до плачевного состояния, он с головой окунулся в работу.

Сначала ему пришлось завоевать расположение крестьян. Те не сразу расположились к новому барину и проделывали с ним всякие коварные шутки. Например, оставленную без присмотра чеховскую кобылу подменили задохлым мерином похожей масти. И только когда Чехов открыл бесплатный медицинский пункт, стал посещать лежачих больных и разрешил крестьянам косить в своем лесу сено, он завоевал их доверие.

Трудился Антон Павлович с пяти часов утра до темноты, и признавался, что едва ли когда-нибудь был более счастлив. Он посадил 50 владимирских вишен, мечтал построить в лесу хутор и завести там две тысячи кур и пасеку. От приятных дум его отвлекали лишь мелкие происшествия: дурная погода, смерть лошади, единственного селезня («утки вдовствуют», - жаловался он), а также ежа, ловившего в амбаре мышей. Подруги, восхищаясь владениями Чехова, прозвали его «царем Мидийским».

Дональд Рейфилд рассказывал, как, приехав в Мелихово (теперь здесь музей Чехова), он увидел в его комнате, на прикроватном столике, книги. «Наверное, Антон Павлович перед сном знакомился с современной литературой», - решил славист. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что все книги посвящены садоводству.

Донжуан

Чехов был заядлым холостяком и любителем женщин. О его весьма циничном отношении к прекрасному полу написано немало. Писатель никогда не скрывал, что регулярно посещал Соболев переулок - московскую улицу красных фонарей. А также имел множество романов с женщинами более приличными. Еще в юности он был помолвлен с Дуней Эфрос, но затем передумал жениться. Долгие годы длились его отношения с Ликой Мизиновой, Ольгой Кундасовой, Еленой Шавровой. Но связывать себя узами брака классик не спешил - он больше всего ценил личную свободу. В конце жизни он всё-таки женился на актрисе Ольге Книппер, но никогда ее особенно не любил. Свое решение он аргументировал так:

- Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и как-то не вяжутся с моею беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом - вот почему женился.

Будучи большим специалистом по женской части, Чехов не спешил переносить эту сферу своей жизни в литературу. Он считал, что те, кому есть что рассказать, предпочитают помалкивать, а пишут о сексе те, у кого, кроме выдумок, ничего в жизни и не было. На правах знатока он раскритиковал вышедший в 1880 году скандальный роман Эмиля Золя «Нана», расписывающий похождения куртизанки в высшем свете.

- Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно, но Золя я не верю. Писатели любят выдавать себя тонкими знатоками блуда, но всё это на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые дома терпимости, - высказывал он свои соображения. - Я не видел ни одной такой квартиры, где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и в турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние. А роман с дамой из порядочного круга - и вовсе процедура длинная. Дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!» Добрый час идет на раздевание и на слова, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и всё время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!».

Любитель экзотики

В 1890 году Чехов, устав от жизни в Москве и вдохновленный историей путешественника Николая Пржевальского, предпринимает рискованную поездку на Сахалин. Его путешествие по России подробно описано в его книге «Остров Сахалин», и заметно, что увиденное произвело на него весьма гнетущее впечатление. Зато на обратном пути он получил компенсацию за все лишения, побывав на Цейлоне.

- Я по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: «Вы, сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской. И где? В кокосовой плантации в лунную ночь, - делился он впечатлениями.

Во время этого путешествия у писателя была связь и с японкой, о чем тоже рассказывал не без гордости и с весьма пикантными подробностями. В тот момент он просто не мог не нравиться женщинам - красивый, высокий (187 сантиметров!), который на обратном пути из Индии нырял в океан прямо с носа парохода.

Кроме женщин, Чехову очень понравились местные животные. На Цейлоне он купил двух ручных мангустов. Одному он дал имя Сволочь, а второй по возвращении в Россию оказался не мангустом вовсе, а дикой и злобной пальмовой кошкой. Оба зверька благополучно прожили у него несколько лет - копаясь в шкафах, выворачивая землю из цветочных горшков, дергая Антона Павловича за бороду и кусая за ноги спящих гостей.

Собачатник

Среди своих друзей Антон Павлович был известен также своей любовью к таксам. Он долго не мог раздобыть щенков этой редкой в России того времени породы, и когда в 1893 году ему наконец подарили двух собачек, радовался, как ребенок. Темненького кобелька окрестил Бромом Исаевичем, а рыжеватую сучку - Хиной Марковной.

- Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Оба любят плакать от избытка чувств. Драть их приходится почти каждый день: хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят. Спят у меня в комнате, - писал он другу о своих питомцах.

Многие вспоминали, как каждый вечер Хина подбегала к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапки и жалостливо и преданно смотрела в глаза. Он изменял выражение лица и разбитым старческим голосом говорил: «Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало баб». Целых полчаса он проводил в разговорах с собакой, от которых все домашние помирали со смеху. Затем наступала очередь Брома. Он также ставил передние лапки Антону Павловичу на колено, и опять начиналась потеха.

Вот таким был великий классик: большим, сильным, ироничным мужчиной, не чуждым удовольствий. Пожалуй, если бы в школе о нем рассказывали именно так, то мы бы с детства прониклись к нему более теплыми чувствами!

Лучшие экранизации произведений Чехова

«Анна на шее» (1954 г.)

Режиссер: Исидор Анненский. В ролях: Алла Ларионова, Александр Вертинский, Михаил Жаров.

«Дама с собачкой» (1960 г.)

Режиссер: Иосиф Хейфиц. В ролях: Ия Саввина, Алексей Баталов.

«Плохой хороший человек» (1973 г.)

Режиссер: Иосиф Хейфиц. В ролях: Олег Даль, Владимир Высоцкий.«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977 г.)

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977 г.)

Режиссер: Никита Михалков. В ролях: Александр Калягин, Елена Соловей.

«Мой ласковый и нежный зверь» (1978 г.)

Режиссер: Эмиль Лотяну. В ролях: Олег Янковский, Галина Беляева.

«Очи черные» (1987 г.)

Режиссер: Никита Михалков. В ролях: Марчелло Мастроянни, Елена Сафонова, Иннокентий Смоктуновский.

«Палата №6» (2009 г.)

Режиссер: Карен Шахназаров. В ролях: Владимир Ильин, Александр Панкратов-Черный, Евгений Стычкин.