88 - означает "с любовью", а 73 - "до встречи"!

Полвека ежедневно выходит в эфир радиолюбитель-коротковолновик из Снежного Владимир Топорков. Впервые его позывной появился в эфире, когда ему было 38. Поздно? Так ведь до этого были война, ранение, работа в сельской школе, переезд с родной Белгородщины в Донбасс.

Свидание сорвали наушники

Поразил своей трогательностью такой эпизод из его жизни: после фронтового ранения Топоркова комиссовали, он работал в школе военруком, а каждую субботу ходил за сорок километров через лес в соседнюю деревню к своей невесте Леночке. Зимой становился на лыжи и мчал по короткому пути. Однажды, пытаясь пере-ехать овраг, свалился в огромный сугроб с наметенного ветром «козырька».

Огляделся, а над ним - ствол танка: махину так замело, что снежной горой стал. Не побоялся заглянуть внутрь, тем более что со старшеклассниками постоянно занимались поиском останков погибших, собирали боеприпасы. Повидали всякое, похоронили многих, а оружие сдавали, как и положено, в военкомат. В танке увидел останки солдат, причем в машине уже, видимо, побывали мародеры: панель управления была раскурочена. Взял в руки шлем, а он рассыпался, обнажив наушники…

Петрович служил радистом в роте разведчиков и мог буквально из подручного материала соорудить приемник. Он его и сделал. Не мог осилить только звуковую часть.

Оставив погребенный под снегом танк, помчался с наушниками уже не к невесте, а домой. И к утру радио заработало!

Неудавшееся свидание не отменило намерений жениться на Леночке, вскоре они зажили вместе в доме при школе. Хозяйство завели: в селе иначе не прокормиться.

О победе сообщило радио Петровича

Майским утром жена поднялась очень рано, чтобы уток к пруду выгнать, а из динамика все время неслась одна и та же информация о какой-то «капитуляции». Особо к словам диктора некогда было прислушиваться: животных надо было кормить. Супруга спросила Володю, мол, о чем это Левитан все утро говорит? Петрович прямо в кальсонах - к директору школы: «Дрыхнешь?  Подъем! Война закончилась!» Едва дождались ребят к первому уроку, всех на линейку построили, и военрук просто вскричал: «Детки, родненькие, занятия отменяются: Победа! Бегите по домам, зовите родных!»

После торжественного митинга, на который Топорков пришел при полном параде (ордена Красного Знамени и «За мужество» сияли на кителе)  столы накрыли, чем Бог послал, отметили всем селом эту долгожданную «капитуляцию». На следующий вечер снова сели праздновать. Вдруг на горизонте показался всадник: гонец из райцентра.

- Водку пьете, а того не знаете, что - Победа!

- Так мы ее и празднуем! Радио Петровича нам эту весть принесло!

Проводником в том приемнике служила уголина, которую, представьте, Топорков до сих пор хранит! Мы попытались, правда, безуспешно, найти ее в ящиках с запчастями, радиодеталями, заполонившими дом. Ведь всю жизнь Петрович занимается радиоделом, собрал более десяти станций, создал в Снежном клуб радиолюбителей, долгое время возглавлял его.

Сейчас он выходит в эфир не на доморощенном передатчике, а на японском: он компактный, скоростной. Но старенький стоит тут же на столе: раритет! На нем, подсчитал Владимир Петрович, за полвека он более миллиона раз выходил на связь с коллегами по увлечению со всех континентов, практически из всех стран мира получал радиоприветы.

Правда, ни разу не встретился в эфире с однополчанами, ему и повоевать-то долго не пришлось. Призвали в 19 лет на курсы летчиков-истребителей - оказалось, городок, где располагалось училище, уже оккупировали. Отправили парня в танковую армию генерала Рыбалко, воевал в роте разведки,  побывал в окружении. А под Кинешмой в августе 43-го был ранен, правая рука и сейчас практически не действует.

На все полторы руки мастер

Но хоть и «полторы» руки у ветерана, а все в этой жизни он мастерил сам.

- Спросите меня, что я не умею делать? - задает Петрович риторический вопрос. - И сейчас бы мог, кабы силы были, дом построить и цибарку выгнуть, передатчик собрать. Только пою плохо, не то что Леночка! Хотя по молодости жена на гитаре, а я на балалайке умудрялись вдвоем играть. И подпевал ей, как мог. После войны уличные посиделки были главным развлечением. Не скучали.

А когда Топорковы обосновались в Снежном, куда приехали, поскольку тут работы было много, Владимир устроился в быткомбинат. Увлечение радио помогло организовать первую в городке радиомастеркую, затем и телеателье. Потом с его легкой руки появилась автомастерская. А супруга лет двадцать проработала сестрой-хозяйкой при шахтной больнице.

Было у них четверо деток. Старший сын погиб в армии, второй тоже умер. Две дочери, девять внуков да столько же правнуков теперь у стариков. Супруга всю жизнь стойко переносила увлечение мужа радио. Правда, он все успевал и по дому делать, а ночами - в эфире. Или радиостанции собирал. Владимир Петрович - участник практически всех соревнований коротковолновиков. У него столько дипломов и грамот, что они заполнили в доме все, даже в диване их гора. Работает по всем правилам. Разрешение есть, а позывной у него теперь особый. Он четырехзначный - USIK. По нему все узнают, что в эфире - фронтовик. И немало этому удивляются. Была свидетелем, как Саша из Старобельска, с которым связался Владимир Петрович, удивлялся, мол, уже 23 тысячи контактов имею, а вас ни разу не встречал. И рассыпался в трогательных словах благодарности ветерану войны, искренне желал добра и здоровья!

Привет из космоса и Арктики

- А у меня более миллиона выходов в эфир. Не знаю, как это мы не встретились тут, - удивлялся в свою очередь Топорков. - Проще с Бразилией или Австралией поговорить, чем с  соседями в Украине. У меня был контакт и с экспедицией полярников. Помните Дмитрия Шпаро, руководителя первой лыжной экспедиции к Северному полюсу?   Так вот, полярники один раз в сутки выходили в эфир, и все радиолюбители в этот миг буквально обрушивались на этот позывной. Своего «окошка» дождался и Топорков. Так это еще что: когда в космосе был Муса Манаров (тоже по жизни радиолюбитель), и с ним Петровичу удалось связаться. Это Топорков относит к своим самым ярким связям в эфире, свидетельства тому (специальные карточки подтверждения) он до сих пор хранит.

- Правда, сейчас их не посылаю: очень дорогая почтовая связь, особенно  за границу, - сетует он. - Да и компьютер, видимо, мешает людям заняться радиолюбительством. А это такой увлекательный спорт!  В Снежном сейчас, думаю, еще сотни полторы любителей есть. Мы общаемся, помогаем друг другу. К 225-летию города устраивали соревнования.

В этом году Топоркову исполнилось 88 лет, он не преминул уточнить, что на языке радиолюбителей эта цифра означает «с любовью». А 73, например - до встречи в эфире.

Вот и мы говорим нашему герою Владимиру Топоркову: «73». Пусть не в эфире, а просто в жизни, например, в очередную юбилейную дату.