Макеевчанин рассказал о путешествии из ДНРовского "гетто" на "большую" Украину

Cергей Андреев безработный из Макеевки описал свое путешествие на "большую" Украину. История опубликована на radiosvoboda.org.

"Мы здесь, в Донецке, уже давно называем оккупированную территорию "гетто". В каком-то смысле это действительно верно, хоть и утрировано: меньшинство, проживающее за блокпостами в жёстких и опасных условиях. На "большой земле" никто не может гарантировать наши права и безопасность, а для самих "днровцев" вопрос о правах вообще не стоит.

Конечно, встаёт вопрос – о каком именно меньшинстве идёт речь, раз уж национальный признак здесь не действует? Об этом можно долго судить, но факт остаётся фактом: на "большой земле" никто не может гарантировать наши права и безопасность в этих "республиканских" поселениях, ну а для самих "республиканцев" вопрос о правах вообще не стоит. По всему похоже на гетто, разве что колючей проволоки нет из-за обилия степей и полей, – но её хватает в самой "ДНР".

Выбираться из "гетто" приходится нечасто из-за долгой и тяжёлой дороги, и моя поездка в Бахмут (бывший Артёмовск) стала лишь третьей за 2 года войны.

Как и раньше, я решил переплатить и заказать маршрутку, которая обещала провезти меня через все блокпосты, вообще не выходя из салона. По предыдущему опыту скажу, что это абсолютно реально и полностью оправдывает себя, так как сэкономленные 200 гривен (если ехать своим ходом) оборачиваются потраченным днём с перспективой ночевать где-то в полях. Из Донецка в Бахмут по схеме "не выходя из салона" можно доехать за 400 гривень или 1000 рублей, исходя из нынешнего курса. Мы выехали ровно в 7:30 утра и приехали на автовокзал Бахмута в 13:30, то есть ехали 6 часов. Почему? Потому что с самого начала всё пошло не так, как должно.

"Республиканские" блокпосты мы действительно прошли без особых проблем. Очередь условно делится на 3 части. В первой, обычной, стоит около 400 авто, которые собираются проезжать блокпост как положено. Вторая очередь – льготная, она достаточно условная, так как небольшая, и машины постоянно движутся в сторону блокпоста, имея в салоне маленьких детей. Третья, в которой стояли и мы, это "взяточная", то есть тех, кто собирается платить. Но даже в ней нам пришлось пробыть около часа, прежде чем мы проехали "республиканский" блокпост. Но это было чисто техническое ожидание, и взятку на нём взяли без всяких проблем.

А вот дальше начались проблемы. Проехав Майорск, мы подъехали к Зайцево, в километре от которого стоял уже наш, украинский, боец. Естественно, водитель вышел из авто и пошёл договариваться, – но уже через 10 минут безрезультатного хождения по трассе взад-вперёд вместе с ещё десятком таких же "взяточников", вернулся в салон.

– Что, не получилось договориться? – cпросил я его.

– Да щас договоримся. Тут со всеми можно договориться. Первый раз такое вижу. Всех разворачивает в общую очередь: беременных, с младенцами – всех. Там, вроде, начальство к ним приехало, вот и деньги не берут.

Одним словом, на попытки договориться мы потратили ещё около часа, – после чего водитель повёз нас в объезд этого бойца прямо к блокпосту. Шаг отчаянный, но мы ведь за него и платили, – однако и здесь нам не повезло. Молодой хлопец лет 25 встретил нас автоматом и сказал, чтобы мы разворачивались и ехали в общую очередь. Водитель всё пытался узнать, в чём же дело, – пока к нам не вышел старший и не сказал, что если не развернёмся, то сейчас нас развернут автоматы. Так мы в итоге стали в общую очередь, в которой простояли ещё 3 часа. В конечном итоге на Зайцево повисла база, и меня вместе с ещё двумя "счастливцами" отправили в координационный центр, подтверждать пропуск. Так через 6 часов пути мы, наконец, достигли Артёмовска.

Сам город после моей предыдущей поездки в Киев не создал ментального шока. Во-первых, после вычищенного до блеска Донецка (особенно в преддверии праздников) Артёмовск показался мне довольно грязным: на главных аллеях было много мусора, а сами дороги давно не ремонтировались. Причём я стал свидетелем сцены, когда пара студенток в Верхнем парке оставила бутылку просто под скамьёй, хотя в метре стояла урна, – что действительно уже трудно себе представить в современном Донецке.

С другой стороны, несмотря на провинциальность, на улицах Артёмовска мне приходилось обходить потоки людей, особенно в районе рынка, от чего я абсолютно отвык, даже в сравнении с Донецком. Цены также в пользу "большой земли": к примеру, десяток яиц в Донецке стоит 55 рублей, тогда как в местном "АТБ" он продавался за 9,5 гривен. Это же касается и других видов товаров.

Но самое главное для меня – это отсутствие психологического пресса: несмотря на огромное количество патрулей, военных с автоматами и в целом людей в форме, я их словно не замечал. Тогда как каждый "республиканский" патруль в Донецке мне до сих пор "режет глаз", а сама атмосфера города психологически угнетает своей враждебностью. Здесь я чувствовал себя в своей стране. В Донецке – другое: там я чувствую себя дома.

Приятно удивило и обилие украинской речи в городе, хотя её уровень примерно равен моему: в большинстве своём это суржик. Аренда квартир чуть выше донецкой: посуточные цены стартуют от 250 гривен, но мне пришлось снять за 350.

И так на следующий день я выдвинулся обратно в Донецк.

На обратном пути и начались основные проблемы. Сначала водитель перед Зайцево посадил 5-летнего ребёнка вперёд, и тот всё время снимал дорогу и проезжавшие военные грузовики на телефон матери, что было ошибкой. Так как договориться снова не удалось, то мы простояли всю очередь и въехали на КПП уже к вечеру. Стандартная проверка оказалась нестандартной – выяснилось, что пришла разнарядка, будто кто-то пытается провезти в Донецк ребёнка без доверенности, – и у матери в нашем салоне проверили в том числе и телефон с фото военных машин.

Несмотря на то, что все пытались объяснить, что снимал ребёнок, а не агент "ДНР", нашу машину никак не выпускали из очереди. Затем меня снова отправили в координационный центр, и это отняло ещё около получаса. В итоге к горловскому блокпосту с огромной надписью "Добро пожаловать домой" (видимо, аллюзия к "добро пожаловать в ад") мы подъехали уже к вечеру – и подобрали между ним и Ясиноватой трёх женщин из толпы тех бедолаг, что застряли между двумя мирами, решив сэкономить и самостоятельно к вечеру перейти блокпосты.

Буквально вломившись в машину, чтобы успеть занять место, они так же быстро вывалились из неё, заплатив в Горловке водителю рублями: вместо 100 гривен все они дали по 100 рублей, сказав, что "больше нету и вообще, автобус стоит 50 рублей". На что им резонно ответили: "Какой, мать вашу, автобус, когда вечер, и ты у минного поля стоишь!"

И на этой ноте начались основные – и уже последние проблемы моего путешествия. Едва салон покинули эти крестьянки, как туда тотчас влетели двое небритых кавказцев, еле говоривших по-русски и слёзно умолявших их довезти. Они появились буквально из ниоткуда с одной на двоих сумкой и просто не пускали маршрутку, пока водитель не согласился их подобрать. Пять минут поездки, Ясиноватский блокпост – и 50 минут проблем и допросов.

Оказалось, что паспорт одного из них выдан сегодня, а на вопрос, "сколько ты тут живёшь?", второй моментально отчеканил "11 лет", так, словно заучил заранее. Это был первый случай, когда я негласно поддержал террористов, ибо если бы этих двоих не сняли с маршрута, – было бы вообще не ясно, для чего все эти боевики там стоят.

Сначала из салона вытряхнули водителя, спросив, где он их подобрал. Тот простодушно ответил:

– Да вышли буквально из кустов в Горловке. Говорят, украинские блокпосты прошли.

– Может, "укропские" и прошли, если сами "укропы".

Все эти "ополченцы" тут же надели бронежилеты, окружили маршрутку и приказали этим двоим выходить по одному. Водитель попутно спрашивает у них "что с вами не так?" – Те отвечают "э, брат, всё так, друг, всё так".

Хотя, чего тут спрашивать, когда у них на лбу было написано "не подбирай". В итоге всех нас 50 минут обыскивали и допрашивали, а этих двоих сняли с маршрута и оставили на блокпосту, отведя куда-то к лесопосадке.

Небольшое отступление: пока я сидел в салоне, у моего окна стояла какая-то доска из общих укреплений поста. Вверху мелким корявым почерком было нацарапано "за внученьку Машеньку" – это к вопросу о том, за что сейчас воюют здесь редкие местные. Мотивация столь фрагментарна, что для большинства эта война уже просто смерть кого-то из близких, без отсылки к тому, из-за чего или кого эта смерть стала возможной.

Ну а в заключение: разбитая минами Ясиноватская трасса, по которой вечером куда-то во тьму совершал пробежку отчаянный паренёк; срезанная снарядом девятиэтажка, в которой рядом с бетонными лохмотьями в соседней квартире горел свет, – и снова Донецк, непонятный, абсурдный и чистый…"