Холодно, руки прилипают к металлу, но я себя не жалею, я умею себя заставить", —вспоминает зиму пенсионер Владимир Пилипенко из села Александро-Калиново под Константиновкой Донецкой области.
Пока тепло, Владимир занимается хозяйством. Зима же полностью принадлежит его увлечению. Владимир — изобретатель.
Из металлического хлама в его гараже рождаются причудливые машины и звери, которые затем перебираются в его сельский двор на радость детворе.
Качаются и крутятся качели, жужжат пропеллеры, расплывается в зубастой улыбке черепаха-клумба, дерутся петухи над вращающимся барабаном колодца, сверкает фарами машина, которую Пилипенко собирал около двадцати лет.

Во дворе у Евгения Жадана элегантный фонарный столб держит на вытянутой руке зонтик над скамейкой. На другой, согнутой, у него висит корзина с пышным букетом. Голова столба — не лампа, а свечка. Романтичное место.
Жадан тоже работает с металлом, но больше — с деревом. Его работами украшено Александро-Калиново, многие еще уехали в другие места.

У Станислава Коваля живут водяные лилии и цветные японские карпы. Одного из них, самого большого, Станислав зовет Фердинандом и кормит с руки.
Фердинанд — одна из тех рыб, что архитектор Коваль мальками вывез в 2014 году из оккупированного Донецка.
В Александро-Калиново хобби Станислава стало бизнесом. О его рыбах знает весь район, и школьники просятся к Ковалям на экскурсии.
Все это было и есть в Александро-Калиново — но об этом, возможно, никто никогда бы не узнал, если бы не трактор. Андрей Тараман считает, что трактор изменил и его жизнь, и жизнь всего села.
Сначала был трактор

Андрей Тараман говорит, что в 30-е годы ездить на тракторе для сельского парня означало приблизительно то же, что сегодня — управлять собственным самолетом.
Поэтому молодой человек Иван Баглай был в Александро-Калиново личностью выдающейся, хотя и инвалидом с детства.
Поэтому, когда в СССР пришла война, вместо того, чтобы отправить трактор в эвакуацию, Баглай разобрал его и закопал в лесопосадке за селом.
Поэтому после освобождения Александро-Калиново, как и все другие оставшееся почти без мужчин, едва ли не единственное в регионе могло полноценно обрабатывать землю и не знало голода.
Поэтому трактор "Универсал" стал символом Александро-Калинова, а Иван Баглай — местным героем.
В 2009 году хранившийся на территории тогда уже не работавшей тракторной бригады "Универсал" районные власти, не спросив жителей села, забрали в новосозданный константиновский краеведческий музей.
Александро-Калинову полагалось это молча снести.
Но Александро-Калиново взбунтовалось.
До начала этой истории Андрей Тараман работал ветеринаром на свиноферме. "Отрезал яйца поросятам", — обычно шутит он, рассказывая о той прошлой своей жизни, резко закончившейся вместе с прежней жизнью "Универсала".
Сегодня старый трактор стоит на высоком постаменте у входа в оригинальный музей Александро-Калинова, который Андрей и его соратники создали в пику Константиновке, чтобы вернуть домой символ села.

А потом началась война

Танку ИС-3 полагалось стоять как раз напротив трактора "Универсал" на площади Танкистов в Александро-Калинове. Там он и стоял до июня 2014 года, когда в захваченном ими регионе пророссийские боевики завели больше 40 лет не ездившую машину и увезли воевать в Славянск.
После возвращения этой территории под контроль Киева танк-памятник еще покрасовался среди военных трофеев на центральной улице Грушевского в Киеве, а потом утонул где-то среди экспонатов Национального военно-исторического музея Украины. На площади Танкистов между мемориальными таблицами погибшим советским воинам остался сиротливый постамент.
Война прошлась по Александро-Калинову не только танковыми гусеницами "Иосифа Сталина", заглохнувшего где-то по дороге из Константиновки в Славянск.
Над сельскими домами тут тоже летали тяжелые снаряды, хотя никого из гражданских, к счастью, не убили.
Земли прилегающего к Александро-Калинову Регионального ландшафтного парка "Клебан-Бык" изрыли окопами ВСУ, а прямо у начала туристической экотропы украинские военные установили блок-пост.
Некоторые жители этого украиноязычного села, поддавшись пропаганде, отправились воевать за "русский мир" и теперь не могут вернуться домой.
Пересекшая Донецкую область линия разграничения враз прекратила туристический бум, которым наслаждалось Александро-Калиново в последние довоенные годы.
На расстоянии всего 20 километров продолжает грохотать злополучная Авдеевка. В 2015 году и аккурат на период формирования Ильиновской объединенной территориальной общины, в которую вошло Александро-Калиново, повестка забрала под ту самую Авдеевку и Андрея Тарамана.
Зато война же дала Александро-Калинову Станислава Коваля и его жену, художницу Елену. Вполне в характере этого села они так возмутились отсутствием у них как у вынужденных переселенцев права голосовать на местных выборах, когда в маленькой общине значим каждый голос, что сами стали местной властью. Станислав решил баллотироваться в депутаты и победил на выборах в своем округе в совет Ильиновской ОТО. Казус украинского законодательства: "За себя я, правда, голосовать не мог", — шутит Коваль.

Приманка для туриста

"У меня есть "Фанта" — абрикосы с апельсинами, есть мохито — крыжовник с мятой…", — Светлана Сазанская, местная жительница и владелица усадьбы, в которой она принимает туристов, предлагает выбрать напиток на десерт.
Туристический проект Андрея Тарамана для Александро-Калинова, как локомотив, тянет за собой различные мелкие бизнесы. В паре с "Клебан-Быком", который в этом году обустроил и развивает свои пляжи, включая тот, что прямо за селом, тяга получается вполне мощной. Если бы только не война…
Мы хотим развивать туризм, а чтобы развивать туризм, нам нужно создавать туристический продукт!", — теребит Тарамана его коллега по общественной организации "Энеида" Юлия Кашина. Юлия требует от Андрея собрать членов организации для написания грантовой заявки на кемпинг в Александро-Калинове.
Андрей и его друзья создали "Энеиду" в период борьбы с райцентром за возвращение трактора; сегодня ее деятельность сосредоточена на развитии сельских проектов.
"Чтобы развивать туризм, нужно вернуть Донецк, и тогда туризм будет развиваться сам по себе!", — отшучивается Тараман. "Якось воно буде", — это на самом деле не о них.
"Ну что, победим мы, или нет?", — в который раз спрашивают односельчане Андрея, пока он ездит по селу и его окрестностям с очередным туристом или журналистом. "Мы уже победили, — терпеливо отвечает Андрей. — В Донецкой области мы первые".
Речь о конкурсе "Невероятные села Украины-2017", в котором Александро-Калиново какое-то время было пятым, но потом опустилось за первую десятку. Сложно конкурировать с Карпатами или историческими иконами вроде Сорочинцев, говорит Андрей. На Донбассе конкурентов у Александро-Калинова, по большому счету, нет.
В 2016 году Александро-Калиново возобновило впервые проведенный в 2013 году и прерванный войной ежегодный фестиваль "Смолянский кулиш".
Смолянка — это часть села, принадлежавшая до революции помещикам Смоляниновым: они владели землей и на территории нынешнего Донецка. Александро-Калинову — не менее 250 лет, его музей заполнен крестьянскими и помещичьими артефактами.
Актив села обсуждает вероятный приезд Сергея Жадана и злится на перенос выходного дня с 19 августа, на которое уже назначен праздник, заказаны сцена, техника и антураж. Станислав Коваль передает Андрею Тараману партию сувенирных магнитов с эмблемой "Смолянского кулиша".
Недели за полторы до фестиваля у Андрея во дворе появится потрепанный временем черный "Запорожец". Еще через несколько дней стараниями активистов уже ярко-желтый "жужик" с улыбающимися головами кур, коров и поросят будет готов прокатить селян и гостей Александро-Калинова.

Борьба за будущее

"Я ветеринар, меня никто не учил проводить экскурсии, но я смотрю: если в глазах у посетителя скука, надо менять программу… Я вообще музеи ненавижу!", — выпаливает Тараман, красочно затем поясняя, почему он с детства ненавидит отечественные музеи с их казенной культурой и скучными злыми смотрителями.
"Ко мне привезли детей, я им говорю: "Вы помните, как нужно вести себя в музеях?" — "Пооомним…" — "Вам объясняли, что ничего нельзя трогать?" — "Объясняяяли…" — "Забудьте! Здесь можно все!" — "ААААА"", — Андрей пародирует восторженный клич, который обычно издают школьники, услышав такие слова.
В этом году созданный им музей станет филиалом Донецкого областного художественного музея, что даст селу девять рабочих мест, а самому заведению — бюджетное финансирование, которого у него до сих пор не было. В Ильиновской ОТО Александро-Калиново будет развиваться как культурный центр.
Но сегодня у культурного центра Ильиновской ОТО фактически нет даже дома культуры. Сельский клуб на площади Танкистов напротив музея, при всех попытках местных активистов содержать его в порядке, стоит полуразрушенным и продолжает безнадежно ветшать.
В пристойном состоянии здесь только отремонтированная за средства международных доноров библиотека и один зал, в котором и занимаются спортом, и проводят дискотеки, и собирают на массовые мероприятия жителей села. Теннисный и бильярдный столы, что в унылом холле, принесли сами селяне.
У архитектора Станислава Коваля есть готовый макет желанного клуба. На стенде у библиотеки под надписью "Наше завтра" местные активисты шутя разместили вырезанные из газет и журналов фотографии парка, танцевального зала и, конечно, нового ДК.
Их завтра на самом деле так же нечетко, как и вырезанный из газеты черно-белый снимок.
Как и большинство сел, особенно в регионе, где уже больше трех лет идет война, Александро-Калиново пустеет. Брошенные хаты почти не видны за частоколом молодых деревьев и стеной бурьяна. Пересыхают и зарастают камышом реки. Уезжает молодежь, и местная школа в этом году уже не набирает первый класс. Сквозь настоящий энеидовский бурлеск просвечивает типичная донбасская безнадега.
А на этом фоне идет азартная, яростная борьба за существование, за прорыв, за победу над серостью и разрухой. "Если у каждой общины есть душа, то душа Александро-Калинова — это Андрей", — задумчиво остановившись у стенда с "Нашим завтра", говорит Таисия Поддубная, директриса клуба.
Тараман обстоятельно расспрашивает каждого посетителя, что ему понравилось в Александро-Калинове и что стоило бы улучшить. Туристический проект села, исполняемый не профессионалами, но уже опытными практиками, все-таки далек от дилетантства.
У Александро-Калинова удобное расположение — всего километров 15 от автостанции хорошо сообщенной с другими населенными пунктами Константиновки: автобус из райцентра ходит туда пять раз в сутки, а такси стоит около 100 грн.
Александро-Калиново исстари развивалось как точка пересечения нескольких важных трактов. Эти дороги сохранились, но из-за перерезавшей регион линии фронта некоторые теперь ведут в никуда.
Протянутся ли новые дороги к Александро-Калинову? И если да, то откуда?

Юлия Абибок, "ОстроВ"