Практически все мы - те, кто не застал Великую Отечественную, - знаем ее такой, какой она изображена в советских военных кинолентах. А весь мир узнал, как на самом деле жила наша страна в те годы, только из одного фильма - «Летят журавли». Ведь именно он до сих пор является единственной советской картиной, которая завоевала главный приз Каннского кинофестиваля и заставила плакать жителей даже тех стран, где и о войне, и о нашей Родине до этого имели весьма смутное представление.

Свой среди чужих, чужой среди своих

Советская цензура сразу почуяла: что-то с этим фильмом не то. Вроде и придраться особо не к чему, но какой-то он уж очень... буржуазный. Ни тебе подвигов «за Родину, за Сталина», ни смелых партизан, ни жестоких немцев.

Зато какая-то растрепанная девчонка сверкает раскосыми глазами, но отнюдь не блещет образцовыми моральными качествами советской гражданки. Его раскритиковали и не пустили в прокат. Только «Золотая пальмовая ветвь» заставила критику сменить тон. А в Каннах, несмотря на «холодную войну», плакали, аплодировали стоя и без всяких колебаний присудили первый приз. Почему же эта история, снятая о нас и для нас, оказалась не сразу понята на родине, но так легко покорила сердца европейцев?

Кому проститутка, а кому - Брижит Бардо!

С картиной «Летят журавли» появился образ «хорошей плохой героини» - Вероника, сыгранная Татьяной Самойловой, не была идеалом нравственности. Она изменила жениху, ушедшему на фронт, не стремилась демонстрировать всем и каждому свою добродетельность. Жила своими чувствами и совершенно не брала в расчет мнение людей.

За это Веронику на родине назвали проституткой (критику возмутила ее раскованность, распущенные волосы, босые ноги), а на западе провозгласили советской Брижит Бардо (кстати, обе актрисы родились в 1934 году), образцом красоты и таланта.

Даже одежда героини подобрана не просто так. Впервые в истории не только советского, но и мирового кино героиня облачилась в закрытый облегающий свитер. Это было не данью моде или попыткой показать сексуальность Татьяны Самойловой, а внешним отражением сложной душевной организации Вероники.

Новобранцы увязли в болотах

Ее жених Борис был немного положительнее. Сыгравший его Алексей Баталов даже внешне похож на простого советского парня. А тут он еще и идет добровольцем на фронт, оставляя институт, семью и любимую девушку. Ну просто загляденье!

Сцена предсмертных видений Бориса (Алексей Баталов) до сих пор является одной из самых необычных и запоминающихся в мировом кинематографе.

Но создателям фильма удалось уйти от соблазна развить заложенный в Борисе потенциал бравого советского воина. Вместо этого он предстает перед зрителями настоящим солдатом 41-го года, каких никогда раньше не показывали в кино - зеленым мальчиком, который так и не совершил никакого подвига, зато увяз в болоте, попал под случайную пулю и умер, мечтая не об отмщении фашистам, а о своей несостоявшейся свадьбе.

Путано, как в жизни

Критики до сих пор не сошлись во мнении, как классифицировать жанр «Журавлей». В разных источниках этот фильм фигурирует то как военный, то как романтическая драма и даже мелодрама. А тогда всё было просто и понятно. Если военная лента - значит, едут танки, летят пули, солдаты бросаются на амбразуру. Если о любви - тогда комсомолка звонким голосом поет песни белобрысому трактористу, и потом они создают социалистическую ячейку общества.

А это что за фильм? Вроде бы о войне, а на самом деле - о любви. Попробуй разберись! Героиня любит одного, а выходит за другого. Предает любимого, но всё равно остается в наших глазах чистой и положительной. Единственная девушка, похожая на настоящую советскую женщину, Ирина, показана какой-то ехидной неудовлетворенной грымзой. А финал - вроде бы грустный, но в то же время радостный. Всё переплетено и вывернуто наизнанку - как в настоящей жизни, а не в кино.

Припрятанные подвиги

В изображении войны в этом фильме нет никакого пафоса. Только растерянность людей, которые совершенно не были готовы к таким изменениям в своей жизни. Причем больше всего это заметно в единственной фронтовой сцене: по лесу еле тащатся какие-то грязные, изможденные люди, перебраниваются между собой, потом между ними и вовсе начинается драка из-за женской фотографии. И это - советские солдаты? Нет, это просто антисоветчина какая-то!

Среди гражданского населения тоже не заметно ни громких слов, ни подвигов. На самом деле фильм наполнен героическими поступками. Отец Вероники, инженер, остается под артобстрелом, потому что у него много работы, - да так и погибает за своим рабочим столом. А вместе с ним - и его жена, которая не пошла в бомбоубежище, а осталась с любимым мужем. Ирина вместе с отцом день и ночь оперирует искалеченных солдат - и при этом не падает в обмороки и не плачется на судьбу, а шутит: «Если он теперь умрет, с его стороны это будет просто свинство!» Всё происходит совершенно обыденно, без всяких указаний, что вот, внимание, это - подвиг. Наши критики не умели понимать подобных вещей без подсказок. А в Каннах оценили: ведь таким образом было показано, что героизм в то время был в порядке вещей.

Солдаты воюют, начальство - пирует

В тылу тоже хватает того, что не принято было показывать в советском кино. Чего стоит Марк, который «отмазался» от призыва на фронт, дав взятку. Конечно, он - отрицательный герой и вообще нехороший человек. Но сразу же напрашивается вывод, что Марк был такой не один. Выходит, неправда, что «весь советский народ восстал против фашистских захватчиков»? Были и те, кто откупался от гражданского долга, и армейские чины, с удовольствием бравшие взятки от дезертиров. И Калатозов осмелился сказать об этом во всеуслышание.

А как вам богема в эвакуации, которая в тяжелое для страны время пирует и развлекается, а потом и вовсе требует единственную машину у госпиталя, чтобы покататься с ветерком? Причем на пирушке собралась не «гнилая интеллигенция», а военные и чиновники.

Неудивительно, что такой фильм, показавший советские военные реалии со всеми скелетами в шкафах, да еще и в контексте любовной истории, вызвал бурное негодование в СССР и столь же бурный восторг в Европе, где от искусства в то время уже ожидали не украшательств, а искренности. Неудивительно и то, что «Летят журавли» - одна из немногих черно-белых лент пятидесятых годов, которую и в наше время смотрят не только эстетствующие кинолюбители, но весь народ, и искренне сопереживает его героям.

Жизнь после фурора

Безусловно, такой фильм наложил отпечаток на судьбы всех, кто имел к нему отношение.

Для режиссера Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского он стал венцом творческой биографии (оба были уже немолодыми и опытными мастерами) и обеспечил обоим попадание во все учебники по киноискусству.

Алексей Баталов после «Журавлей» принял решение уйти из МХАТа и всерьез заняться кино.

- Когда я подал заявление об уходе, завтруппой от ужаса начал бегать по кабинету, а я, по его словам, на мгновение потерял сознание, - вспоминает он. - Это был первый за всю историю театра добровольный уход из труппы.

Баталов не ошибся. Он прославился именно как киноактер.

Судьба Татьяны Самойловой, исполнившей главную роль и ставшей душой и символом «Журавлей», вообще неотделима от главного фильма ее жизни. Ради этой роли она, студентка Щукинского училища, пожертвовала всем - сделала аборт, рассталась с мужем Василием Лановым, запустила здоровье (у нее был туберкулез) до такой степени, что постоянно теряла сознание на съемочной площадке и работала на одних уколах.

Для мирового искусства эти жертвы прошли не зря, а вот сама актриса так и не смогла наверстать упущенное. За оглушительным, но кратковременным успехом последовала череда неудач. Ни с одним из трех мужей она так и не обрела счастья, единственный сын уехал в Америку и практически не общается с ней, а все ее последующие фильмы, за исключением «Анны Карениной», прошли практически незамеченными. Сейчас Татьяна Самойлова живет одними воспоминаниями и, по ее собственному признанию, каждый раз плачет, когда смотрит «Летят журавли».

Фильм трогает каждого

Современные специалисты кинопроката действуют уже не по наитию, а с помощью законов бизнеса, от которых зависит, соберет ли фильм миллионы зрителей. С этой точки зрения прокомментировать «Журавлей» мы попросили директора кинотеатра «Кинопалац «Звездочка» Виталия Гейслерова:

- В этой картине есть все составляющие успешного фильма. Это, во-первых, великолепная игра всего актерского состава. Во-вторых, новаторское техническое исполнение. Ведь и в современных лентах мы обращаем внимание на красивую графику, спецэффекты. А для того времени кружащиеся березки в предсмертном видении Бориса были революционным операторским приемом, не говоря об остальных изобретениях Сергея Урусевского. И третья составляющая - это сюжет. Кто-то с ним соглашается, кто-то спорит, но никто не остается равнодушным. Этот фильм трогает каждого. Он сделан гениально, и появился в нужное время. Поэтому его успех был совершенно закономерен.