В его жизни всё было удивительно. Непонятная дата рождения, не своя фамилия, ошеломительный успех как певца и актера при полном отсутствии соответствующего высшего образования. Он словно был соткан из противоречий: колючий и мягкий, великий и в доску свой. Речь о родившемся ровно сто лет назад Марке Бернесе - исполнителе «Спят курганы темные», «Шаланды», «Темная ночь», «С чего начинается Родина» и многих других песен, ставших благодаря ему классикой.

Нейман из Нежина

Из-за чьей-то халатности в «Большой Советской Энциклопедии», «Музыкальной энциклопедии» и ряде других солидных изданий была указана неверная дата рождения артиста. То 8 сентября гуляло, то 26 августа. Даже «хоронили» его многие источники на день позже фактической смерти - 17, а не 16 августа. А ведь достаточно было бы взглянуть на надгробье Бернеса на Новодевичьем кладбище, чтобы все вопросы отпали. Там четко значится, что на свет он появился 8.10.1911, а покинул нас 16.08.1969. Эти даты подтверждает и единственный ребенок Марка - дочь Наталья, которая закончила Институт восточных языков при Московском университете, а сейчас проживает в США. Что же до неродного сына Жана, то он после операторского факультета ВГИКа ничем себя особо не проявил. Разве что тем, что был четырежды женат и еще при жизни матери пытался у нее отсудить и разменять квартиру Бернеса.

Если с датой рождения Марка Наумовича Неймана (так на самом деле звали звезду) некоторые путаются до сих пор, то с местом - всё ясно. Он имеет украинские корни, так как родился в Нежине, на Черниговщине. Отец трудился в артели по сбору утильсырья, мать была домохозяйкой. Когда мальчику исполнилось пять лет, семья переехала в Харьков. В музыкальном театре «Миссури» и начинал восхождение на вершину Бернес, взявший этот псевдоним в 20-е годы. Попытка отца сделать из сына счетовода, отдав его в Харьковское торгово-промышленное училище, закончилась фиаско. Семнадцатилетний юноша сбежал оттуда и поехал... покорять Москву.

Устроившись статистом сразу в несколько театров, Марк метался между сценами. Но ему доверяли лишь безмолвные роли. Зато опыта поднабрался - университеты отдыхают...

Вот этот-то опыт он и использовал, когда получил предложение поучаствовать в фильме Червякова «Заключенные». Там его заметил режиссер Сергей Юткевич и позвал в свою ленту «Шахтеры», где Бернес блестяще сыграл инженера Красовского. А за роль Кости Жигулева в фильме всё того же Юткевича «Человек с ружьем» Бернес уже получил «Знак Почета». Кстати, именно там он впервые запел с экрана. «Тучи над городом встали» практически сразу стали хитом. А гимн Донбасса - песню «Спят курганы темные» он исполнил уже в «Большой жизни», где перевоплотился в инженера Петухова.

Газеты выстрелили дуплетом

Интересно, что Бернес никогда не считал пение своей профессией. «Прежде всего я артист кино, а мои песни - это моя любовь», - уверял он, абсолютно не знавший нот и называвший их «чаинками». Да и голос был далеко не «золотой». Куда важнее оказалось умение петь сердцем. «Если самый несчастный человек станет чуть счастливей, если самый одинокий вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, - тогда, значит, с моей песней всё обстоит благополучно», - считал Марк Наумович.

Первый публичный концерт состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года. Потом было турне по Уралу. Москву «взял» в конце сороковых. Чрезвычайно придирчивый, подолгу отшлифовывал очередную композицию с поэтами и авторами музыки. Из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии. Между прочим, именно он первый «заговорил» с эстрады в паузах между песнями, рассказывал те или иные эпизоды из жизни. Позже это с успехом делал Владимир Высоцкий. Кстати, его «На братских могилах не ставят крестов» Марк Наумович исполнил в одном из фильмов.

Заслуженный артист России Леонид Усач вспоминает, как Бернес во время выступления в апреле 1958-го в концерте, посвященном очередному комсомольскому съезду, исполнил вместо прописанных в сценарии двух песен три. По-другому не мог - зал буквально ревел, видя любимого артиста. И требовал еще и еще! Марк Наумович был не против, да только устроители действа ему не позволили. Недолюбливающий Бернеса Алексей Аджубей начал громко возмущаться нежеланием «зазнавшегося» артиста спеть для народа. Генсек Никита Хрущев зятя поддержал.

Вскоре после этого у Марка Наумовича произошла размолвка с гаишниками. Те уверяли, что его «Волга» проехала на красный свет. Даже погоню за Бернесом устроили и составили протокол.

А 17 сентября того же года две центральные газеты одновременно начали травлю артиста. Явно не без отмашки из Кремля. В «Правде» Георгий Свиридов в статье «Искоренять пошлость в музыке» уверял, что пластинки Бернеса, распространенные миллионными тиражами, являют собой «образец подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом». И далее - в том же духе. А «Комсомольская правда» рядовое нарушение Бернесом правил дорожного движения возвела в ранг неподчинения властям.

Бернеса перестали приглашать сниматься и выступать с концертами. Он, в одиночку растивший маленькую дочку (жена Полина-Паола умерла в 1956-м от рака), слег с инфарк­том. Забвение длилось почти два года. А потом Марк Наумович словно заново родился.

Поднял зал «Прасковьей»

Еще в конце 1945 года Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» («Прасковья»). Блантер положил его на музыку. Песня прозвучала по радио лишь раз, после чего ее заклеймили - за пессимизм, пошлость напева и стилизацию «инвалидного» фольклора. А через 15 лет ее решился исполнить Бернес.

Это был сборный концерт, на который приходят посмеяться и расслабиться. И вдруг появляется Марк Наумович и негромко напевает «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью». И после небольшой паузы - чуть громче, с вопросом, скребущим по душам: «Куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою?». Очевидцы рассказывали, что в зале вдруг стали подниматься люди в военной форме. Потом мужчины в штатском, с орденами на пиджаках. А там - и женщины, утирая слезы платочками.

Это было второе рождение песни. И Бернеса. Его снова стали «крутить» по радио, звать в кино, заваливать гастрольными предложениями. А еще в этот же счастливый 60-й артист нашел свою «лебединую песню» - Лилию Бодрову, которая оставалась с ним до самой его смерти.

Над гробом пролетали «Журавли»

Красавицу, которая была на 18 лет моложе Бернеса, он увел у Люсьена Но, фотокорреспондента «Пари-матч». Впервые они увиделись первого сентября, когда привели своих детей в единственную в Москве французскую школу. Наташа и Жан сначала оказались в одном классе, а потом стали жить под одной крышей. Марк - вдовец, муж Лилии гулял. Всё было словно предопределено.

- Непритязательный в быту, он любил, чтобы всё было чисто, красиво. Однако в доме сам никогда не хозяйничал, гвоздя в жизни не забил, - рассказывала Лилия Михайловна. - Если видел какой-то беспорядок, говорил: «Лиля, поправь»... Характер у Марка был не сахар. Его выводили из себя мелочи. Как-то снимался в фильме «Путь к причалу» у Данелия и параллельно - в Риге. Кто-то из группы Данелия прислал ему телеграмму, чтобы он срочно выезжал. А сроки Марк всегда оговаривал точно. И тогда он отбил в ответ: «Пьете - закусывайте». В результате его сняли с роли.

В их доме всегда были друзья. Здесь родились знаменитые «Я люблю тебя, жизнь» и «Хотят ли русские войны». Но этой прекрасной паре судилось менее десяти лет счастья.

Во время одного из концертов Бернесу стало плохо. Песню он допел, а упал уже за кулисами. Сначала думали, что у него радикулит, но оказалось - неоперабельный рак легких.

После того, как стал известен диагноз, он прожил еще 51 день. Перед смертью (Бернес умер за два дня до подписания указа, которым ему намеревались присвоить звание народного артиста СССР) записал четыре песни. И завещал, чтобы на его похоронах включили их. Так Лилия и сделала. Не было ни речей, ни оркестров. Лишь идущие по кругу «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» («Почему ты мне не встретилась…»), «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли».

Похоронили Марка Наумовича на Новодевичьем кладбище, хоть это было и нелегко. «Вокруг Дома кино, где проходила панихида, творилось невообразимое, - вспоминала вдова. - На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел…».

Лилия пережила супруга на 37 лет. Замуж больше не выходила. Объясняла это просто: «За кого можно выйти после Марка?».

«Темной ночи» могло не быть

Бернес снялся более чем в 40 фильмах, но самой яркой ролью, безусловно, стал Аркадий Дзюбин из ленты «Два бойца». Вместе с партнером Борисом Андреевым получил за этот шедевр 1943 года орден Красной Звезды.

А ведь режиссер Леонид Луков даже собирался менять Бернеса, который никак не мог влезть в шкуру одессита Дзюбина, на другого актера. И вот однажды удрученный Марк, уже собравшийся сам отказаться от роли (халтурить не умел, потому и песни порой перекраивал десятки раз) забрел в парикмахерскую. И неумелая девушка недрогнувшей рукой обкорнала его кудри, оставив лишь короткие виски да небрежную челочку. Глянул на себя клиент и ахнул - это же вылитый Дзюбин. И роль пошла как по маслу.

С Борисом Андреевым в фильме «Два бойца».

Никита Богословский, написавший музыку к звучащим в «Двух бойцах» и популярным до сих пор «Шаландам» и «Темной ночи», вспоминал, что изначально никакие песни в фильме не планировались.

- Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни». И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию «Темной ночи». Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни, - признавался Богословский. - Поэт Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью (!) раздобыли гитариста, поехали в студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Марк, обычно долго и мучительно «впевавшийся», исполнил ее так, как будто знал много лет.

Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски...

Ну, а одесситы после выхода фильма были уверены, что Марк - их земляк, настолько точно он поймал интонации Жемчужины у моря. И даже сделали его почетным жителем города.