До церемонии "Оскара" остается всего несколько часов. Своими впечатлениями об организации этого всемирного шоу делится доцент РАТИ, вице-президент "Евротеатра" Дмитрий Самитов, автор исследования "В зеркале Бродвея". Он долго работал в театральных центрах США, и наш разговор был посвящен тому, как работает механизм американской культуры и в какой мере ее опыт полезен для нас. В преддверии наиболее нетерпеливо ожидаемого кинособытия года мы публикуем ту часть разговора, которая относится к "Оскару" и его звездам.

- Наши гламурные журналы очень любят смаковать сладкую жизнь Бродвея и Голливуда. Хотя, помню, меня удивило, что театральные актеры в США нередко подрабатывают барменами или официантами.

- Не хочется разрушать легенды и мифы, в которые верят миллионы - пусть верят. Если взять среднестатистического театрального актера, что в США, что в Европе, то его зарплата была бы достаточной для существования.  Проблема возникает от самой организации актерского труда. Стационарных трупп, какие в России являются нормой, там почти нет. Пока у актера есть контракт, он в порядке. Но вот спектакль сходит со сцены, и нужно искать новую работу. Паузы иной раз длятся годами.

Американский профсоюз включает порядка сорока тысяч актеров драматических театров, из них постоянной работой обеспечены тысячи четыре. У остальных - разовые контракты. Средний спектакль идет ежедневно недель пять. Плюс четыре недели репетиций - получается, что два месяца актер загружен и имеет заработок. Но будет ли он его иметь остальные десять месяцев года - большой вопрос. И тогда он вынужден работать в барах, офисах, отелях, пока не найдет новую роль и новый контракт.

- А в кино?

- Там оплата, безусловно, много лучше. Поэтому в театре работают, как правило, люди молодые (не говорю о считанных суперзвездах) - до 30 лет. А потом, когда им нужно будет кормить семью и обустраивать дом, они стремятся уйти в кино или на телевидение. Если театральный актер после премьеры, что называется, просыпается знаменитым, его тут же приглашают в кино или на ТВ, и он туда немедленно уходит. Чтобы потом время от времени возвращаться на сцену - но не для заработка, а из любви к искусству. Кино притягивает их не только гонорарами - появившись на экране, они становятся гораздо более востребованными. Но и Мерил Стрип, и Дастин Хоффман, и другие звезды кино иногда играют в театрах - там больше творчества, там интереснее.

- Итак, театральная актриса проснулась знаменитой, ее позвали в кино, она снялась и сразу обзавелась роскошной виллой, яхтой и островом - так?

- Все тот же красивый миф, который придуман студиями с чисто рекламными целями. Мы видим артистов на церемониях "Оскара", где они блистают в арендованных платьях, рекламируя мировые бренды индустрии мод. Это касается и украшений.

- А что, после церемонии они, бедняжки, все это отдают обратно?!

- У них это просто забирают. На самом деле график жизни загруженных в кино артистов состоит в том, что они заняты с утра до вечера как настоящие рабочие лошадки. Простоев не бывает. Конечно, им создаются условия для отдыха и благополучной жизни.  Но размеры гонораров сильно преувеличены - опять-таки для того, чтобы у обывателя захватывало дух. Когда я приехал в Голливуд, их прославленные виллы у меня вызвали воспоминания о фильме "Шоу Трумена": ванильное небо и диснеевские домики из картона. Но в домах этих очень часто никого нет, и нужны они больше для туристов, чем для жизни звезд. Туристы не  приезжали бы туда толпами, если бы киноиндустрия не придумала для них эти мифы. Но дома, которые я видел, имели вид нежилой и не ухоженный. Я не говорю о доме Мадонны, который порос травой-лебедой, и она умница, что оттуда уехала в Лондон, потому европейская культурная жизнь другая, и там другое отношение к творческой личности. В Америке же исполнители на студиях, - от осветителей до звезд, - рассматриваются, повторяю, как рабочая сила, которая должна сделать продукт.

- Вы начали говорить о церемонии "Оскара" - это тоже, получается, продукт?

- Конечно. Звезд собирают в отеле "Ренессанс", обучают, как и что делать. Потом при входе в зал обыскивают, отбирают фотоаппараты…

- Роберта Де Ниро обыскивают?! У Мерил Стрип отбирают?!!

- Это касается всех. Съемка запрещена Киноакадемией, фотоаппарат надо сдать. Вообще, Киноакадемия подобна Гудвину Великому и Ужасному: она придумывает установления и строго следит за их исполнением. Я представляю, что было бы с любым из наших знаменитых актеров, если бы при входе на Московский фестиваль у него отобрали бы фотоаппарат, а на банкете заставили бы выключить мобильник. Люди, включенные в списки для прохода в зал, где идут церемонии "Оскара", должны заплатить 340 долларов за себя и столько же за своего спутника - жены, любовницы, мужа (кандидатуру нужно согласовать и утвердить).

- Ничего не понимаю: если звезды уровня Джека Николсона играют здесь роль массовки, они должны получить гонорар - почему платят они?

- В этом сущность всей построенной на бизнесе американской системы: вы заплатите 340 долларов, и за это вас покажут по телевизору на весь мир. Конечно, это взаимовыгодная система: звездам нужна такая реклама, а устроителям церемонии - деньги, потому что аренда "Кодака" стоит 130 тысяч долларов.

- Не думаю, что наши актеры согласились бы платить за участие в церемонии "Золотого орла". Они и бесплатно туда плохо ходят. Неужели никто из этих Де Ниро ни разу не взбунтовался? Мол, нужен мне этот ваш "Оскар"!

- Это исключено. Психология американца иная. Он умеет подчиняться правилам и законам, это иной раз доведено до степени безумия. У меня есть фото плаката на Голливудских холмах: если вы там закурите, вас ждет штраф в 649 долларов. Это наказание долларом за любую провинность воспитывает величайшую дисциплину в национальном масштабе. Для нас такая дисциплина необычна. Нашим деятелям искусств привычнее приглашение.

- Так и по приглашениям плохо ходят.

- А если заплатят 640 долларов - точно придут! И будут исправно слушать установочную лекцию, и будут репетировать ликование, где нет места никакому экспромту. Все запланировано, все отрежиссировано до мелочей.

- Меня всегда занимал вопрос: пока на телеэкранах тянется реклама, неужели вся киноэлита там просто томится в ожидании?

- Получившие "Оскара" спускаются вниз к журналистам. Ни одного журналиста в главном зале нет, как и толпы фоторепортеров и телекамер, исключая компанию, купившую право на фотосъемку и трансляцию. В зале 3,4 тысячи мест, и он так оборудован разного рода следящей аппаратурой, что любые попытки нарушить регламент исключены. А все остальные, пока идет реклама, послушно ждут - это включено в условия контракта.

- Скажите, академики действительно реально смотрят все картины-номинанты? Или, может, голосуют наугад? Им много лет, они заняты, зачем тратить лишнее время?

- Я бы начал с того, кому принадлежит здание "Кодака". Это группа с закрытым членством, и кто реально им владеет, - неизвестно. На строительство здания порядка 75 миллионов дала компания "Кодак" - только лишь за увековечение ее имени. Остальное просто: кто платит - тот и заказывает музыку. А так как "Оскар" автоматически многократно увеличит доходы фирмы-победителя, то ставки высоки. Отсюда все парадоксы, которые мы наблюдаем - когда превосходный по художественному качеству фильм оказывается на третьих ролях, а вперед выходит часто далеко не лучший. И много раз было так, что фильм, ставший в Европе абсолютным лидером, даже не попадает в число номинантов.

Валерий Кичин, "РГ"