85 лет назад в селе Бергамак Муромцевского района (сейчас - Омской области) в семье домохозяйки и председателя колхоза родился сын Миша. Ему суждено было стать народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда. Но главное - цельным, настоящим Человеком, так похожим на многих сыгранных им героев.

Меч Ширвиндта и пластина Яковлева

В 1942 году в Таре, где прошли его детство и юность (и где на прошлой неделе Ульянову установили памятник), он стал регулярно посещать занятия в театральной студии, эвакуированной в тыл. Первой ролью Михаила Александровича стал цыган. Потом был практически безнадежный поход «на Москву». И счастье приема в училище им. Щукина, а после - в труппу Театра имени Евгения Вахтангова, худруком которого он являлся с 1987-го до самой смерти.

На счету Ульянова свыше 30 сценических работ. Он был Борисом Годуновым, Марком Антонием, Цезарем, Тевье-молочником, знаменитым однофамильцем, вождем мирового пролетариата - товарищем Владимиром Ульяновым (Лениным).

- Однажды я чуть не убил Михаила! - уверяет замечательный актер Александр Ширвиндт. - Но не по злому умыслу, конечно, а по глупости. Мне как статисту поручили вынести на сцену меч и положить его под камень. По действию спектакля «Антоний и Клеопатра» Антоний-Ульянов должен был на авансцене, опершись на рукоятку, всем телом упасть на картонный меч, который благополучно складывался. А мне вместо картонного студенты-шутники подсунули настоящий. Я и положил его в условленное место. Когда Михаил Александрович вытащил из-под камня орудие самоубийства, он побледнел: в его руках сверкал сталью булатный клинок. Что делать?  Умирать-то надо! Он долго устраивался, припадая боком к мечу, потом, вместо звериного вопля сказав: «Ой!», неловко завалился, отставив клинок на безопасное расстояние...

- В Театре Вахтангова мы сыграли вдвоем пять-шесть спектаклей. Но какие дивные роли были, и какие отношения! Особенно мне дорога «Конармия» по легендарной книге Бабеля, - вспоминает народный артист СССР Юрий Яковлев. - Я играл Хлебникова - страстного и темпераментного конармейца, с юмором. А Михаил - начдива Гулевого. Когда мой Хлебников там что-то схулиганил, Гулевой отобрал у него коня и посадил на тачанку. Такой вот конфликт… Режиссер Рубен Симонов поставил нам эту сцену, которая заключалась в том, что в эмоциональном порыве герой Ульянова хватал моего героя за грудки. И Миша хватал - вместе с гимнастеркой (пуговицы летели во все стороны), кожей и куском мяса. Словом, силища! Спектакль пользовался огромным успехом, шел пять-шесть раз в месяц, и на груди у меня была незаживающая рана. Тогда я решился на хитрость - подложить под гимнастерку металлическую пластинку. И вот во время спектакля Ульянов хватает меня - и… фигушки! Хватает второй, третий - только руками несколько раз проехал. Не в силах скрыть своей досады, он прямо на сцене тихонечко мне говорит: «Ты что, с ума сошел?» Вся труппа пришла в восторг…

Играть на разрыв - это вполне по-ульяновски. Когда он исполнял роль Степана Разина в пьесе Василия Шукшина, сжигал себя беспощадно, теряя за каждый спектакль по два килограмма.

- В жизни он был человеком мягким, застенчивым, но когда выходил на сцену, мог преобразиться в кого угодно. Работая над ролью, читал всю доступную литературу, непрерывно учился, вытягивал знание у всех и отовсюду, и себя вживлял в этот образ, - делится дочь Михаила Ульянова, Елена - художник, дизайнер, президент фонда имени отца.

Играл, вживаясь и хулиганя

Не менее страстный, чем с театром, был у Михаила Александровича и роман с кинематографом. Шутка ли - сняться почти в 70 фильмах! За «Председателя» Ульянов получил Ленинскую премию, за роль в ленте «Частная жизнь» - Госпремию СССР и «Золотого льва» на Международном кинофестивале в Венеции.

- Партнером он был идеальным, - уверяла Нонна Мордюкова, сыгравшая с Ульяновым в «Председателе». - В картине есть сцена, когда его героя Егора Трубникова выбирают главой колхоза. Егор не ожидал такого - и у него наворачиваются слезы. Когда Ульянов в кадре заплакал, я посоветовала: «А ты кепку с головы стащи, проведи по лицу ото лба к подбородку, вытирая слезы». Как он это сделал - наверняка запомнили все, кто видел фильм... Он был очень обходительным, предупредительным с женщинами. Ты еще только подумала - а он уже тут как тут. Тащишь тяжесть - сразу перехватит. Руку протянет, плечо подставит. И при этом не бабник, никаких романчиков, ухаживаний на стороне - всю жизнь любил только свою жену.
Около двадцати раз Михаил Александрович перевоплощался в маршала Георгия Жукова, с которым очень хотел встретиться, но - не судилось.... А началось всё с эпопеи Юрия Озерова «Освобождение».

- Там играли лучшие мужчины советского кино. Но к Ульянову в группе было особое отношение. Девушки-костюмеры едва не дрались за право надеть на него маршальский мундир, - рассказывала вдова режиссера Диляра Озерова.

А как он «выстрелил» в «Ворошиловском стрелке», где его герой, ветеран Великой Отечественной, устраивает самосуд над насильниками внучки!

- Когда Станислав Говорухин предложил сниматься в этом фильме, шли лютые 90-е - госанархия и бандитизм, времена были страшные, - вспоминает дочь актера. - Отец жутко переживал из-за внучки. То, что он, видимо, недополучил со мной, хотел восполнить, заботясь о Лизе. Когда она была в подростковом возрасте, папа чудовищно за нее боялся, звонил по 15 раз в день. И делал самые страшные выводы, если Лиза гуляла во дворе дольше 30 минут или задерживалась, возвращаясь откуда-то... Так что в «Ворошиловском стрелке» он не играл, а жил. Хотел через свой образ докричаться до всех, живущих не по совести.

- Как ни прискорбно, но сейчас нет героя наших дней, который олицетворял бы собой образ того, к чему надо и можно стремиться, - признавался Ульянов. - Человек должен иметь некую высшую цель своего существования. Не ради же «мерседесов» и путешествий на Ямайку он наделен душой...

В очередной раз ставший маршалом Жуковым Михаил Ульянов и режиссер Юрий Озеров на съемках «Битвы за Москву» (1985).

Спасла женская рука

Алла Парфаньяк была ведущей актрисой Вахтанговского театра. Ко времени знакомства с Ульяновым она сыграла в популярнейшем военном фильме «Небесный тихоход». На съемках у нее закрутился роман с Николаем Крючковым. Они поженились, у них родился сын. Но брак дал трещину.

- Когда в 1950 году меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно. Сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге». Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и - «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец», - рассказывал Михаил Александрович. - «Остановись-ка, ухарь», - говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять - «в красной рубахе, весел и пьян»...

В конце концов его вышибли из театра. И если бы не заступничество Аллы и других сотоварищей, кто знает, что стало бы с Ульяновым. А так - его вернули в труппу.

- Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Всё. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться, - уверял артист. Та рука, протянутая в страшную минуту, произвела в моей жизни глубокие изменения.

Почти четыре года он ухаживал за красавицей. Вскоре они поженились... И были вместе почти полвека.

- В день смерти папы я с дочерью Лизой приехала к нему, по сути, чтобы попрощаться, - рассказывает Елена Ульянова, вытирая слезы. - У отца началось двустороннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки. Это был тяжелый, мучительный уход... Пока он лежал в больнице, Лиза родила двойню - Игоря и Настю. Я сообщила ему, что он стал прадедом. У него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видела по глазам, как радуется. Он только улыбнулся и сжал мою руку...

Ульянов ушел 26 марта 2007-го. Похоронили его на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями… В ноябре 2009-го к Михаилу Александровичу присоединилась его ненаглядная Алла Петровна.

Свет Быкова

В своем четвертом по счету фильме, «Добровольцы» (1957), Михаил Ульянов сыграл с нашим легендарным земляком Леонидом Быковым.

«Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков, - писал Ульянов. - Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление - природа характера Леонида Федоровича была проста и открыта... В нашей молодой и угловато-острой группе Лёня занимал какое-то свое, никак им не защищаемое, но только ему принадлежащее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах... «Добровольцы» - единственный фильм, где мы играли вместе. Такова уж наша актерская судьба. Я даже всех его фильмов не видел. Но посмотрев картину «В бой идут одни «старики», искренне-горячо порадовался успеху в ней Быкова. Что-то было в этом фильме певуче-украинское и нежно-наивное. Что-то звучало в нем отголоском, эхом от «Добровольцев» - та же распахнутость, романтика, песенность. Но главное и самое прелестное в фильме - образ, созданный Леонидом Быковым с такой влюбленностью, с такой душевной щедростью! Он будто спел, а не сыграл свою роль».