«Когда человек занимается делом, что любо его сердцу, тогда и душа его поёт. Возможно, именно в такой момент тысячелетия назад и родилась на губах нашего далёкого предка первая мелодия. Во все времена музыка была и будет связана с трудом», - уверял Тихон Хренников. Юбилей этого замечательного композитора (в понедельник исполняется 100 лет со дня его рождения) в России отмечается на государственном уровне. И немудрено: величина-то - ого-го! - какая. Фирма «Мелодия» выпустила подарочный сборник из семи дисков, куда вошли лучшие произведения мэтра (есть даже уникальные записи, в которых он выступает в качестве певца-исполнителя собственных сочинений под аккомпанемент эстрадного оркестра), проходит множество посвящённых ему концертов. Один - особый. В нём задействован правнук Тихона Николаевича - пианист и композитор Тихон Хренников-младший, написавший в память о великом предке виолончельную пьесу «Всё не вечно». Не вечным оказался и сам народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат множества премий, обладатель неимоверного количества орденов и медалей. В отличие от музыки, оставленной им. И рекордов, которые вряд ли кто-то сможет побить.

От стаканов до симфоний

Перечислять творческое наследие Хренникова - дело долгое. Если вкратце, то он написал восемь опер, пять балетов, две оперетты, симфонии, пьесы, музыку к спектаклям и примерно 25 фильмам (самые изве-стные - «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны», «Гусарская баллада», «Верные друзья», «Донецкие шахтёры»). Как говорится, а вам слабо?

Десятый ребёнок в семье приказчика у купцов из Ельска (нынче Липецкая область), он уже в школе пел в хоре и играл на гитаре в оркестрике. «Потом мне захотелось придумать что-то экзотическое. Я взял семь стаканов, настроил по гамме при помощи различного количества налитой в них воды. И стал солировать! - вспоминал Тихон Николаевич. - С этим оркестром в городском саду в первой половине 20-х годов и состоялись мои первые артистические выступления».

В 13 лет он написал этюд для фортепиано, а два года спустя уехал в Москву, где поступил в техникум Гнесиных. Будучи студентом консерватории, на экзамене после третьего курса исполнял уже собственный фортепианный концерт. Услыхав его симфонию, Немирович-Данченко заказал юному дарованию оперу для своего театра. Так появилась «В бурю», которая была поставлена в 1939-м и имела колоссальный успех.

На второй день после нападения фашистской Германии Хренников создал песню «Прощание» на стихи поэта Кравченко, напечатанные в «Правде». «Я писал её и плакал», - признавался композитор.

В эвакуации под Свердловском руководитель Театра Красной Армии Алексей Попов предложил ему написать музыку к спектаклю «Давным-давно» о событиях 1812 года. Так ещё весной 1942-го появились мелодии, которые вошли в великолепную «Гусарскую балладу», снятую 20 лет спустя Эльдаром Рязановым. «Прелестные песни и обворожительная музыка Тихона Хренникова сыграли немалую роль в моём решении ставить фильм по пьесе «Давным-давно», - признавался режиссёр.

А в середине войны к композитору обратился легендарный Иван Пырьев, с которым они уже сотрудничали в «Свинарке и пастухе». И заявил, что есть потрясающий сценарий Виктора Гусева. И они заработали над лентой «В шесть часов вечера после войны». «Первая песня «Артиллеристы, Сталин дал приказ» разошлась задолго до премьеры, - говорил Тихон Николаевич. - Ленту увидел лишь в 45-м, когда ещё шла война, а я оказался в расположении армии Василия Чуйкова, особенно прославившейся после Сталинграда. Это было такое потрясение! Люди, которые сейчас пойдут в бой, смотрели, как после войны солдаты встречаются на кремлевском мосту с любимыми. На экране - песни, смех, счастье! А я готов был рыдать от жалости, понимая, что многие из ребят, которые смотрят картину, не доживут до Победы. С другой стороны - это был потрясающий заряд оптимизма, веры, света».

В Берлине в мае 45-го он принял участие в импровизированной трансляции с полуразрушенной радиостанции, исполнив под собственный аккомпанемент те самые «Прощание» и «Марш артиллеристов»…

Мелодию для знаменитой песни «Московские окна» Хренников написал ещё в 60-м году, когда по просьбе режиссёра Александрова взялся за музыкальное оформление его ленты «Русский сувенир». Но так как неожиданно нужно было уезжать в длительную командировку за границу, сдал композиторские бразды в этой ленте коллеге Кириллу Молчанову. «А в начале 80-х мне звонит Утёсов и спрашивает, нет ли у меня песни для его новой программы? И тут я вспомнил эту мелодию, - признавался мэтр. - Леонид приехал, мы позвонили Матусовскому, замечательному поэту, автору «Подмосковных вечеров». На другой день он принёс стихи. Так и появилась песня, ставшая популярной настолько, что я её слышал даже во многих ресторанах Парижа».

Композитор очень переживал, что в ХХІ веке «совершенно утеряна поэзия искусства, содержательность». «Те песни, которые я слышу сейчас - это труха, механическое повторение словесного ряда», - печалился Хренников.

Рулил Союзом 43 года!

«Нам очень повезло, что Союзом композиторов долгие годы руководил такой человек, как Тихон Хренников. Он столько времени тратил на то, чтобы комфортно жили его композиторы, чтобы не текла крыша в консерватории… А мог бы в это время писать музыку. Несправедливо, что сейчас его произведения звучат всё реже. Думаю, что это отражение общего порока нынешнего времени», - считает композитор-песенник Александра Пахмутова.

«Долгие годы» - это, ни много ни мало, 43! Хренников был поставлен у руля Союза композиторов в 1948-м по личному распоряжению Сталина. А ушёл (причём по собственной инициативе, хлопнув дверью) после распада СССР, которого так никогда и не простил Горбачёву.

«Горжусь тем, что в то ужасное время ни один музыкант из Союза композиторов не был репрессирован. Всегда, когда я мог кому-то помочь, я это делал, - уверял Хренников. - Когда была организована травля Исаака Дунаевского (сколько грязи вылили ему на голову!), я резко выступил в его защиту в ЦК. И травля прекратилась. И только через 50 лет я узнал, как реагировал Исаак Осипович на моё вмешательство в его судьбу. К столетию со дня его рождения снимался фильм, режиссёр которого дал мне прочитать письма Дунаевского. В одном из них, своей сестре, он писал: «Зиночка, я разучился молиться. Если ты не потеряла этой способности, то помолись нашему еврейскому богу за русского Тихона. Он спас мне жизнь и честь».

Порядком вывозили в грязи и самого Хренникова. Однажды довели даже до нервного срыва, после которого он не мог писать целый год. Потом научился не реагировать на поток кляуз и доносов. «Знаю, что честен, и этого довольно, - пояснял. - Не стал ни вешаться, ни судиться, а взял и… сочинил новый балет».

С ненаглядной Кларушечкой он прожил 67 лет!

Украл Клару у украинца

Это не новый вариант старой считалочки, а самая что ни на есть правда. В 1936-м году Тихон Николаевич женился на журналистке Кларе Вакс, заведовавшей пресс-бюро Союза композиторов. Будущих супругов познакомил на танцах Арам Хачатурян.

«Я влюбился ужасно, но она была замужем. И мне пришлось уводить её от мужа, - откровенничал Хренников. - Он был, кстати, чудный парень - красавец-украинец, талант-ливый инженер. Но я ничего с собой поделать не мог. Купил два билета в Елец, нанял такси, пришёл к ней и говорю: «Ну, собирайся. Хочу тебя познакомить с мамой». Она: «Да ты что, зачем это?» А потом всё поняла и как начала рыдать. И мама её рыдает: «Клара, тут муж твой. Куда ты собралась?» Клара лепечет: «Да, Боренька муж, конечно, но я как-то вроде Тихону обещала с ним поехать». И опять рыдать… Я - за ней. Так втроём и ревели. А потом я смотрю - Клара рыдать-то рыдает, а вещички собирает».

Когда Тихон ухаживал за Кларой, он как раз писал музыку к спектаклю «Много шума из ничего» для Вахтанговского театра. Гуляя с любимой, предложил заглянуть к нему в гости. И сыграл любовную серенаду, написанную для спектакля. А красавица его огорошила: «Это ты так-то меня любишь? Какая же это серенада? Ужасная музыка, тут ничего нет ни любовного, ни лирического». «Я был абсолютно посрамлён, - признавался композитор. - Сел и ночью сочинил новую песню - «Как соловей о розе», которая стала потом популярнейшей. На другой день Клара вновь пришла ко мне, я ей спел… «Это уже совсем другое дело», - улыбнулась она».

Прекрасная пара прожила вместе 67 лет! И попробуйте сказать, что это - не рекорд…

«Когда мамы не стало, отец ужасно тосковал, - вспоминает дочь Наталья. - Дома у нас стоял мамин портрет, рядом с ним - живые цветы… Папа каждый вечер перед сном шёл к портрету и говорил: «Кларушечка, спокойной ночи, я иду спать». А утром здоровался… В последние годы он чувствовал себя хорошо и всё время говорил, что дал себе зарок дожить до 96 лет. И он бы прожил. Но у него были камни в мочевом пузыре. Предлагали сделать операцию, но папа боялся. Потом у него отказали почки, и он сгорел практически за три дня. За пятнадцать минут до смерти, 14 августа 2007-го, у него случился обширный инфаркт. Умер он у меня на руках в три часа ночи. Последними его словами были: «Похороните меня в Ельце».

Там, в саду дома-музея, где он родился, Хренников и обрёл последний приют.

«О чём я пишу? О любви к жизни. Я люблю жизнь во всех её проявлениях и высоко ценю в людях жизнеутверждающее начало», - признавался он. Вот такой - жизнеутверждающей - была и его музыка.