Сегодня, на излёте лета, можно говорить совершенно определённо: курортный сезон в Приазовье не состоялся.

Всегда шумная и многолюдная летняя Юрьевка в этом году поразила корреспондента «Донбасса» тишиной и безлюдностью. Улицы, магазины, рыночные лотки, пляж - везде пусто и немножко тоскливо.

«Жильё сдаём за «копейки»

Объявления «Сдаётся жильё», «Сдам комнату» здесь можно увидеть почти на каждом заборе. «Сколько за сутки?», - интересуюсь у женщины, входящей в калитку, рядом с которой висит табличка, сообщающая о сдаче комнаты. Женщина живо оборачивается и с интересом смотрит на меня. «Тридцать с человека, - подумав мгновение, добавляет, - двадцать пять, - и почти сразу же - новая цифра. - С двоих в сутки сорок возьму. Постельное, полотенце - всё есть. По утрам - чай или кофе».

Узнав, что снимать комнату не собираемся, хозяйка загрустила. «Вот так всё лето, - вздохнула. - Жильё сдаём за копейки. От тридцати гривен и ниже. По утрам желающие получают чай, кофе - всё входит в стоимость жилья. За небольшую дополнительную плату готовлю завтраки и обеды. И вы не поверите… Нет отдыхающих! Никогда таких цен у нас здесь не было. В середине лета за 70 гривен койко-место сдавали, и то от отдыхающих отбоя не было. А этим летом заманиваем, кто как может. Соседка вон в беседке на столе графин с виноградным вином домашним держит для своих отдыхающих. У неё вино в стоимость жилья включено - пей, сколько хочешь. Но и у неё тоже курортников за всё лето несколько человек только было».

«Михайловне всё же полегче, она пенсию получает, - вклинилась в разговор ещё одна местная жительница. - А нам каково? У нас лето весь год кормит. Что за курортный сезон заработали, тем до следующего сезона живём. Работы-то в посёлке нет почти. Почта, больница, магазины - вот и все наши предприятия. Конечно, у всех есть огороды, живность домашняя. Да особо на этом не заработаешь. Везти в город на рынок далеко, бензина запалишь много. А на своём рынке кто покупать будет, если приезжих нет? В этом году отдыхающие, которые приезжают, в основном по пансионатам селятся. Там условия получше, и Интернет есть, и кондиционеры, а цены ниже, чем раньше были».

Однако, по словам Сергея, владельца одного из частных пансионатов, в котором отдыхающим предлагаются «чистые комфортабельные номера и кровати с ортопедическими матрасами», в этом году «заломить цену» у него не получилось. «Раньше стоимость одного койко-места была 100-120 гривен, а в этом году - стыдно сказать - 40 гривен прошу. И то иногда приходится уступать, когда семья из трёх человек приезжает, или если на неделю и больше люди останавливаются», - поясняет Сергей.

В переулке, спускающемся к берегу, разместилось роскошное двухэтажное здание пансионата, готового принимать отдыхающих круглый год. «У нас в номерах есть всё - телевизор, кондиционер, горячая вода, Интернет, - с гордостью говорит администратор Вероника. - Стоимость двухместного номера - 300 гривен. Отдыхающие есть, конечно…». Впрочем, поколебавшись немного, женщина добавила, что в этом году у них гостей гораздо меньше, чем было в предыдущие годы.

Пустуют рынок и кафе

Поражает малолюдностью и центр посёлка.

На местном рынке, который всегда, словно магнитом, манил к себе отдыхающих, царит сонная тишина. Продавцы, стоя возле товаров, скучающе смотрят на редкий проходящий люд. Все с завистью наблюдают за коллегой, «поймавшей» покупателя. Мужчина выбирал футболку, и хозяйка торговой точки раскладывала перед ним все имеющиеся в наличии футболки, майки и рубашки. «Да мне самую простую, - бормотал покупатель. - Чтоб от солнца только накрыться». Выбрав футболку, курортник расплатился и ушёл, а рыночные ряды вновь погрузились в дремотную тишину. Впрочем, «рыночные ряды» - довольно громко сказано - на доброй половине контейнеров висят замки.

«Торговали в начале лета, а потом закрылись, - пояснила одна из продавщиц Татьяна. - А что здесь выстаивать-то? Продавцов больше, чем покупателей. Кто куда отправился деньги зарабатывать, некоторые уехали в Бердянск или Одессу торговать вещами. А то - и пирожками на пляже. А у нас что? У нас нынче пирожки покупать некому».

Кафе, расположенное возле входа в рынок, также оказалось безлюдным. Пустовали и детские аттракционы, которые раньше были заполнены маленькими посетителями.

«Пропал курортный сезон в этом году, - перехватив мой взгляд, сказала женщина, продающая виноград и яблоки. - Нет отдыхающих. Вот выносим сюда свой товар. Постоим-постоим и начинаем друг друга угощать. Некому покупать. В прошлом году людей много было, беженцев много поприезжало. А сейчас, чтобы приехать, нужен пропуск. Не у всех он есть. Да и денег у людей мало стало. А у кого есть возможность, те в Бердянск едут. У кого ещё больше денег, те вообще за границу уезжают. Кто - на отдых. А кто - и пока война не закончится. Блокпосты, опять же… Многие и рады бы приехать, да не хотят в очереди возле блокпостов стоять. Так не только в нашем посёлке, по всему району такая же ситуация. В Урзуфе поживее немного, но там - за счёт военных…».

«Надо, чтобы война закончилась, - присоединилась к разговору девушка, у которой на прилавке были выложены «вязанки» всевозможной сушёной и вяленой рыбы. - За мир надо молиться. Будет мир - будет жизнь». Девушка кивнула на небольшой мобильный храм Святого Георгия Победоносца, где перед иконами застыл мужчина.

Вместо отдыхающих - чайки

Сказать, что на берегу моря людей нет совсем, нельзя. Кое-где отдыхающие есть. Но уж совершенно точно принимать морские и солнечные ванны можно (при желании), не имея никаких купальных принадлежностей. Раздевалки, стоящие на пляже, вызывают лёгкое недоумение: зачем? В разгар летнего дня на пляже можно спокойно раздеться, одеться, и все эти манипуляции останутся никем не увиденными.

С одной стороны - хорошо. Можно слиться с Природой: солнце, море, ты - и больше никого. С другой стороны… В некоторых местах берег больше походит на остров Робинзона Крузо, чем на пляж курортного посёлка.

Вот кому вольготно сегодня в Юрьевке на пляже, так это - чайкам. Птицы чувствуют себя здесь настоящими хозяевами. Вдоль береговой линии они расположились большущими колониями. И при приближении человека взлетают шумно, негодующе крича.

«Бермудский треугольник» Приазовья

Установленные на берегу несколько лет назад таблички, предупреждающие об опасной зоне, этим летом мало чьё внимание привлекали. «Не было за всё лето, наверное, ни одного человека, кто впервые бы у нас был, - пояснил Кирилл, чей лодочный гараж находится недалеко от табличек. - А те, кто у нас хоть раз был в посёлке, про нашу аномальную зону знает. Так что в этом году ни разу мне не пришлось объяснять, что за таблички, и о какой опасности они предупреждают. А обычно спрашивают, да. Всем интересно было послушать про наш местный «бермудский треугольник».

Пляж возле пансионата «Машиностроитель» давно пользуется дурной славой. Бывало, что не проходило и года, чтобы здесь, на мелководье, не тонули люди - взрослые и дети. Очевидцы рассказывали, что у человека дно буквально уходило из-под ног, и он чувствовал под собой бездну. Этот участок моря не раз исследовали сотрудники научных институтов. Однако никому не удалось назвать причину аномальных явлений. Кто-то из специалистов высказывал мысль, что под песком образуются полости, наполненные метаном, и при их переполнении газ выходит на поверхность. В момент выброса человек оказывается в полностью разреженной среде, мигом проваливается в бездну и в доли секунды погибает. Другие специалисты выдвигали предположение, что виновны морские течения и водовороты. Юрьевка находится между двумя косами - Белосарайской и Бердянской. Когда два течения встречаются в ялтинском заливе, морская вода как бы закручивается. Подтверждением этих гипотез можно считать рассказы рыбаков о том, что иногда лодки крутит так сильно, что с большим трудом удаётся выгрести.

Как бы то ни было, заходить в море возле «Машиностроителя» всегда считалось смертельно опасным. Местные жители рассказывают, что в 70-е годы прошлого века в этом месте чуть не утонул пионерский отряд. Спасли детей заключённые, которые на берегу строили лагерь.

Последняя трагедия произошла четыре года назад. С тех пор на опасном участке пляжа были установлены таблички, запрещающие купание в данном месте и установку палаток на берегу.

* * *

На автобусной остановке, кроме нас, стояли со скучающим видом лишь парень и девушка. «Уезжаете уже? - подошла давешняя продавщица фруктов. - Возьмите яблочек на дорогу. Угощаю! Приезжайте на следующий год. Тут весело у нас будет - людей много, музыка, огни по вечерам… Если, конечно, война закончится…».