Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения народного артиста СССР, знаменитого анекдотчика (блестяще вел юмористическую передачу «Белый попугай»), человека, доросшего от клоуна до директора цирка и бывшего на экране Балбесом, а в жизни - умным, чутким, принципиальным. «С его уходом возникло щемящее чувство, что доброты осталось значительно меньше. «Казалось бы, меньше на одного Никулина, но это так много!» - написал в августе 1997-го, когда остановилось сердце Юрия Владимировича, Григорий Горин (который пережил его всего на три года). Горько и больно, что Никулина уже нет. Но как же замечательно, что он был!

Прошел две войны

До того, как стать любимым миллионами киноактером, Никулин был солдатом. Призванный 8 ноября 1939 года, служил в 115-м зенитно-артил­лерий­ском полку, который во время советско-финской войны охранял воздушные подступы к Ленинграду.

- Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Больше всего доставалось во время строевой подготовки. Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах. Я всегда знал, что некрасивый. Глиста в обмороке. Худой, длинный и сутулый. Но я нисколько не обижался. Про себя злился, но в то же время смеялся вместе со всеми. Что меня и спасало от дальнейших насмешек...

В апреле 1941-го переболевшего плевритом Никулина готовили к демобилизации. Но вскоре грянула Великая Отечественная… До весны 1943 года он воевал в составе зенитной батареи под Ленинградом. Пережил множество бомбежек, дослужился до старшего сержанта. Затем заболел воспалением легких и попал в госпиталь. Потом были тыловые части, контузия, 72-й отдельный зенитный дивизион под Колпино. Победу встретил в Прибалтике, а демобилизовался лишь год спустя.

В фильме «Они сражались за Родину».

Пережитые ужасы помогли годы спустя с абсолютной достоверностью воплотить на экране образы рядового Некрасова («Они сражались за Родину») и военного журналиста Лопатина («Двадцать дней без войны»).

«Русский гуманизм» ужаснул импресарио

В своей книге «Почти серьезно» Никулин вспоминает, как отец впервые привел его в цирк в пятилетнем возрасте. Мальчика так потрясли клоуны, что Юра уговорил маму соорудить ему наряд, «как у них». В нем - ситцевом, с желтыми и красными цветами, воротником-жабо из гофрированной бумаги, шапочке с кисточкой, тапочках с помпонами - и отправился в гости к соседской девочке, которая устраивала костюмированный вечер. Должного эффекта не произвел, даже когда стал падать, надеясь вызвать смех («Только одна женщина спросила маму: «Он у вас что, припадочный?». На другой день у меня болела спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял: быть клоуном непросто»), но мечту не оставил.

В 1946-м, когда абитуриенту Никулину отказали все театральные вузы Москвы (мол, не бывать ему артистом ни-ког-да!), разочарованный фронтовик пробился в студию разговорного жанра при цирке на Цветном бульваре. Закончив обучение, стал работать ассистентом у популярнейшего клоуна Карандаша. Познакомился с Михаилом Шуйдиным, с которым они через два с половиной года вместе ушли от «босса», не раз срывавшегося на талантливых подчиненных. А ведь трио было великолепное. Сам правитель СССР Никита Хрущев хохотал над их «Сценкой на лошади».

Михаил Шуйдин и Юрий Никулин на арене цирка.

Жена Никулина, Татьяна, с которой он познакомился в 1949 году, когда клоун пригласил увлекающуюся конным спортом студентку факультета декоративного садоводства Тимирязевской академии на свое представление, где чуть не погиб под копытами лошади (потом были встречи в больнице, свидания, а через полгода и свадьба), вспоминает:

- Лишь однажды я слышала, чтобы он кричал. Это было во время работы в Московском цирке, когда муж уже ушел от Карандаша. А тот был очень ревнив к смеху, вызванному не им. И вот он зудел, зудел что-то Юре, мол, «вы всё не то делаете». Юра терпел-терпел и вдруг схватил топор и закричал: «Я тебя убью!». Карандаш бежал от него со скоростью зайца...

Вообще же Никулин был добрейшей души человек. Когда наши артисты гастролировали в Мельбурне, одна из газет поместила снимок плачущей маленькой девочки. И объясняющую подпись: «Она плачет потому, что родители в это воскресенье не смогли достать ей билет на выступление Московского цирка». Юрий Владимирович с коллегами добились от импресарио разрешения дать в газете объявление, что артисты советского цирка приглашают к себе девочку, «которая плакала в прошлое воскресенье».

- К ужасу импресарио, в воскресенье вместе с родителями на представление пришло более двадцати девочек, - вспоминал с улыбкой Никулин. - Родители заявили, что плакали именно их дети. Импресарио сказал нам шутя: «Ваш русский гуманизм доведет меня до разорения». Но всех девочек и родителей всё-таки на представление пропустил.

В 80-е бывший клоун стал главным режиссером цирка на Цветном бульваре, а затем и его директором. Именно при нем для цирка, которому Юрий Владимирович отдал пятьдесят лет, построили новое здание.

- Папа был очень смешной, когда кому-то нужно было сделать выговор. Он больше переживал, чем тот, кому выговаривалось. Сначала долго не мог подобрать слова: ну что ж, ну как же так, ну почему ж… А потом так же долго испытывал чувство неловкости, - вспоминал Максим Никулин, сменивший отца на посту рулевого цирка на Цветном бульваре.

«Я любил Балбеса»

- Популярным меня сделало кино, - признавал сам Юрий Владимирович. - Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса отрицательным героем, я его любил: странного, неунывающего, добродушного. А вот когда предлагали играть предателей или шпионов, отказывался...

Снимался он без отрыва от основного места работы - цирка. Потому и не смог принять очень многих предложений. И всё же сыграл в более чем 30 лентах. Единственной своей неудачей считал фильм «Ста­рики-разбойники». Мол, сценарий был написан лучше, чем то, что вышло на экраны. Замечательно исполнял драматические роли: Кузьма Иорданов («Когда деревья были большими»), монах Патрикей («Андрей Рублев»), дедушка главной героини Николай Бессольцев («Чучело»). Не говоря уже о военных… И всё же зритель больше всего ценит его комедийные работы.

«Раскрутил» Никулина лучший комедийный режиссер СССР Леонид Гайдай. В 60-м году Георгий Вицин, уже утвержденный на роль Труса для короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс», побывал в цирке и рассказал Гайдаю о замечательном клоуне. Режиссеру тоже приглянулся Никулин. Лучшего Балбеса было не сыскать. И он согласился подстраивать съемки под цирковые выступления Юрия.

- С гримом всё просто, - заявил Гайдай. - У вас и так смешное лицо. Нужно только деталь придумать. Пусть приклеят большие ресницы. А вы хлопайте глазами. От этого лицо будет еще глупее...

Троица Никулин - Вицин - Мор­гунов, впервые «засветившаяся» в этом фильме, который идет всего 9 минут 40 секунд, настолько полюбилась зрителям, что буквально через несколько месяцев уже снимали вторую короткометражку - «Самогонщики».

В «Кавказской пленнице» он сниматься не захотел - не понравился сценарий. Согласился лишь после того, как Гайдай пообещал, что на съемках будет много импровизации. Ну, а когда снимали «Бриллиантовую руку», Юрия Владимировича умудрились… похоронить. В конце фильма его герой, Семен Семенович Горбунков, вываливается из багажника летящего по воздуху автомобиля. Для этой сцены сделали специальный манекен, очень похожий на артиста. Однажды уборщица, наводившая порядок в студии, приподняла простыню и увидела в ящике… Никулина. Не поняв, что это фигура из папье-маше, она тут же раззвонила на весь Адлер, где тогда проходили съемки, что любимец народа умер.

- Через час о моей «смерти» знали не только в Адлере, но и в других городах нашей страны, потому что уборщица по совместительству работала в аэропорту, - смеялся Никулин. - Узнав об этом, я немедленно позвонил в Москву маме. И хорошо, что предупредил: через день ее уже спрашивали о подробностях моей «гибели»…

Любимые медали

- У отца были такие качества характера, которым совершенно нельзя научиться, - уверяет Максим Юрьевич Никулин. - Во-первых, у него никогда не было второго плана: и с министром, и с президентом, и с дворником, и с униформистом, и с артистом он разговаривал совершенно одинаково. Многим людям свойственно подстраиваться под уровень собеседника, менять лексику, жестикуляцию, интонации, а он был далек от этого: такая абсолютная искренность. Была у него и еще одна особенная черта: если человек его обманывал, то он просто вычеркивал его из памяти... Из всех наград, которых имелось больше 15, самыми дорогими считал две: медаль «За отвагу» (во время блокады Ленинграда они с бойцами прямой наводкой встретили атаку танков) и медаль к 75-летнему юбилею от фонда помощи ветеранов «Цирк и милосердие» (денег на эту награду - «За доброту и милосердие» - ни у кого из пенсионеров не было, и они отлили ее, сдав кто что мог: серебряную ложку, кольцо и т.д.).